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ÇOCUK İKEN 


Bıcılgan 
AE 


O günlerde, yani dünyanın ilk havasını kokladığım ve 
duyduğum ilk acıyla viyaklarken dudağıma sürülen şa- 
rap, bana iletilen ilk mesajdı. 

O mesaj hazdı, özgürlüktü, renkti, silâh'ı ve bir 
dede yadigârıydı. 

Sonra besik, 

Sonra höllük! 

Beşik, dünyada bir yerim olmasının; höllük de top- 
rağa sağlam basmanın adı idi. 

Ayağa kalktığımın ilk günü “yürü” dediler, anadan 
üryan. O gün de acı duydum; yürümek acı veriyordu. 

Bir gün gerçekten yürüdüm; taşa, toprağa, dikene 
bastım yalınayak. Parmak altları ve araları kan dolardı; 
biz buna “bıcılgan” derdik. 

O günden sonra her yeni bir yürüyüşümde kan var- 
dı parmak aralarında, acı vardı, haz vardı... 


İlk Yıllar 
EE 


“Yüksek, çok yüksek bir dağın doruğuna çıkın, ufkunuz 
çok geniştir şimdi. Bakın çevrenize: Büyük büyük dağ- 
lar, tepeler var; çırılçıplak. Havva, bu yerde dünyaya 
gelseydi eğer, örtünmek için tek bir yaprak bulamaya- 
caktı!... Bu dağlar, bu tepeler arasında köyler göreceksi- 
niz, yüzlerce... Uzaktan, kayalarla donatılı birer toprak 
parçası gibi görünürler. Üç beş söğüt, kavak, küçüle kü- 
çüle mendilleşmiş tarlalar da olmasa, tanıyamazsınız. 
Yaklaşmak, daha yaklaşmak gerek, ta ki köpek sesleri 
duyulana kadar. 

Bu köylerden dumanlar tüter: Tezek dumanı, saman 
dumanı. Yükselirler, yükselirler, yukarılarda birleşirler. 
Bir de tezek, saman kokan bu dumanlardan tanırsınız. 

Bu köyler arasında yollar vardır, eğribüğrü yollar. 
Dizi dizi kağnılar; yaya, atlı, eşekli köylüler görünmese, 
yollar da seçilmez. 


Günün her anı başkadır bu yerlerde. Sabahları in- 
sanda yaşama sevincinin belirmesiyle yok olması bir 
olur. Hele akşam olmaya görsün, bir daha sabah olma- 
yacakmış gibi öylesine çullanır ki sımsıkı kavrar insanı. 
Mevsim, ister bahar olsun, ister yaz, hepsi bir. Duyan 
yürek, düşünen kafa için değil bu yerler. Bundan yüz- 
lerce yıl önce böyleydi, bugün de böyle. 

Anam o denli çok doğurmuş ki benim ne zaman, 
evin hangi köşesinde, nasıl doğduğumu anımsamaz. Ne 
zaman sorsam, “Bilmem ki yavrum, kış mıydı yada yaz 
mı?” der, bir türlü işin içinden çıkamaz, Ama şu bir 
gerçek ki ben Güllüce'de doğmuşum. Anamın hemen 
hemen sütü yokmuş. Bir eşekle bir keçi, bana sütanalığı 
etmiş. Bu yüzden kentli çocuklar gibi benim de bir süt- 
anam, daha doğrusu bir insan sütanam olmamış. Ana- 
mın, babamın bana özenle baktığını anımsamıyorum. 
Kıyıda, köşede, küllükte, gübrelikte tavuk cücük, kedi, 
köpek birlikte oynadık, birlikte büyüdük. En doğal is- 
teklerimi bile ağlayarak alırdım. Anamın “Gel Kâzım, 
acıktın, bir şeyler ye” dediğini anımsamıyorum. Ben 
acıkır, ben ağlar, ben bulur, ben yerdim. Yeme işi sabah, 
akşam pek dert değildi. Evde nasıl olsa bir şeyler pişer- 
di. Öğle yemeği diye bir gelenek yoktu Güllüce'de. Bu 
yüzden öğleleri hep ağlardım. Dayak olmasa ağlamak 
pek bir sorun değildi. Haydi dayağı da savuşturdum di- 
yelim, aç kalmak pek dokunurdu bana. Yıllar sonra, 
kentli çocukların ellerinde üzeri yağlı, reçelli ekmek di- 
limleri görürdüm de içim sızlardı! 

Giysinin sözü bile edilmezdi. Uzun bir içgömleği 
her şeyimdi: Ceketim, pantolonum, donum ve paltom. 
Yazın da, kışın da... Uzun yıllar sürdü gitti bu! 
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Bir gün bir yol düşündüm. Artık bana da bir don 
alınmasını, bunun gerekliliğini babama anlatmalıydım. 
Evde bir sürü çocuk vardı benim gibi. Tek tek düşünül- 
mezdik. Kişisel girişim tek çıkar yoldu. Ama isteğimi 
değişik bir yoldan göstermeliydim. Belki ancak o zaman 
varlığımı sezdirirdim, ancak o zaman isteğim olurdu. 

Babam yemek yiyordu. “Evlik” denen geniş bir 
odaydı burası. Büyük kalın direkleri vardı. Bunlardan 
birinin arkasına geçtim. Babam beni görmüyordu. Sır- 
tımdan her şeyim olan gömleğimi çıkardım. Çırılçıplak- 
tm şimdi. Gömleğin kollarını bacaklarıma geçirdim. 
Titriyordum, coşkuluydum. Üstünü de belime doladım. 
Paçaları dar bir don vardı bacağımda şimdi. Çok beğen- 
miştim. Babamın da beğeneceğini, daha doğrusu anlat- 
mak istediğimi anlayacağını, kısacası bacağıma bir don 
alacağını düşünüyor, sevincimi gizleyemiyordum. Ko- 
nuşursam sesim titreyecekti. Biraz bekledim. Fazla ka- 
lamadım, bir anda babamın önüne fırladım. Önce gör- 
medi babam beni. Karşısında ısrarla durduğumu anla- 
yınca gözlerini kaldırdı. Beni bir süre süzdü, ellerini 
uzattı sonra, yanına çağırdı, gülmeye başladı. Hiç alışık 
olmadığım bir şey yaptım, bir hızla kucağına atıldım. 
Çıplak sıska kollarımı boynuna doladım. Gözlerimden 
durmamacasına yaş dökülüyordu... 

“Ağlama” dedi babam, “ağlama, yarın kasabaya gi- 
deceğim, ilk işim sana bir don almak olacak.” 

O gün sabahı zor ettim. 

Donlu olmak ne güzel şeymiş. Oynarken, koşarken, 
güreşirken, dövüşürken, uyurken bir kendine güvenir- 
lik, bir rahatlık duyuyordum. Bir yerlerinin kapalı ol- 
ması gibi güzel ne vardı dünyada! Rüyalarımızda ken- 
dimizi çıplak gördüğümüzde nasıl tedirgin oluruz. Rüya 


değildi, bu bir gerçekti. 


Yeni donum, daha doğrusu donum, bana birçok üs- 
tünlük verdi: Kendimde büyük insan olmanın sevincini 
duyuyordum. Daha güçlü, daha güvenliydim. Eskiden 
öne eğile büküle, çıkan kamburum düzeliyordu. Sırtım- 
daki o kambur, şimdi göğsümde bir şişkinlik olmuştu. 
Çevremde kimselerin olmadığını görünce, ilk işim eği- 
lip donuma bakmak oluyordu. Ne parlak, ne yeni, ne 
onur vericiydi! 

Eskiden pek farkında değildim, yeni donumdan son- 
ra anladım ancak: Donumu seyrederken topukları yarık, 
karasından, kirinden derisi görünmeyen bir çift çıplak 
ayak gördüm. Neredeyse okula gidecek yaşa gelmiştim. 
Yine de toprakla ayaklarım arasında bir deri, bir tahta ya- 
da bir başka şey girmemişti. Kışın da böyleydi yazları 
da... 

O da oldu. Bir gün çarığım oldu. Hem de manda de- 
risinden! İşlenmiş, üstüne katran sürülmüş, uçlarında 
mavi boncuklar... İçine giydiğim püsküllü yün çorapla- 
rım burcu burcu sandık kokuyordu. Biraz önce, değnek 
üstünde atçılık oynadığım arkadaşlarımınkilerle, taşlara 
takıla çakıla kana bulanan parmaklarımın benzerliği si- 
linmişti birden. Onlarınki kanlı, çamurlu, benimkilerse 
uçları boncuklu çarıkla, püsküllü, nakışlı çorap için- 
deydi. Bu durum beni hayli keyiflendiriyordu. Hani rü- 
yamızda kendimizi kuşlar gibi uçar görürüz; şöyle ayak- 
larımızı yere bir vurduk mu bir anda havalarda, bulut- 
larla yan yana oluruz. İşte ben bir tüy gibi hafif, kuşlar 
gibi havalardaydım şimdi...” 

©) Güllüceli Kâzım'dan 


Not: Bu anlatı, bilindiği gibi çocukluğumun 
Bahadın!7 idi. Şimdi ise sanki bir sayfiye yeri. 
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Musa'nın Asası 
VE 


“Yoğun bir sis içinde belli belirsiz, çizgileri aşınmış bir 
resim gibi silik, ne düşündüğü bilinmeyen, kavruk, gü- 
neşe bakamayan, ağzında saman çöpü, anımsadığım 
ben...” 

Arık güdüyordum. Koyunların ağzı sürekli yerdey- 
di. Ben, ötede duran ben'e bakıyordum: Uzun bir göm- 
leği vardı, tek giysisi! Şapkası var mıydı, saçı var mıydı? 
Gözleri kısıktı, sürekli yere bakardı. Önce ayakları çar- 
pardı gözüme: Çıplak, kirli; tırnakları kırık, parmak ara- 
ları yara; ben... 

Bir oyun icat etmiştim: Ben arıkların gerisinde olur- 
dum, öteki ‘ben’ de hep ileride, arada arıklar; sürekli yü- 
rüyüş halindeydik. 

Bu oyun aslında benim buluşum değildi: Köy odala- 
rında akşamları Hazreti Ali söylencesi okunurdu. O an- 
da biz duvardaki resme bakardık: Başını göğe kaldırmış 
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bir deve görürdük. Devenin sırtında bir tabut vardı ve 
ak sakallı, sürmeli gözlü, güzel bir adam deveyi çeki- 
yordu. Söylenceyi okuyan adamın sesi yanıktı, ağlatırdı 
bizi: Deveyi çeken de Ali'ydi, devedeki tabutta yatan da 
Ali! 

Ben yürürdüm, elimde değnek, yanımda Gümüş 
vardı. Değneğimi çok severdim, bedenimden bir par- 
çaydı. Onunla konuşurdum, onu okşardım, elimden bı- 
rakmazdım; akşamları yatağımın yanında dururdu; göz- 
lerimi açtığımda önce ona bakardım. 

Sonra Gümüş, o hayvanüstü bir varlıktı; yılın on bir 
ayında birlikte olurduk. “Gümüş, Gümüş!” diye ünler- 
dim, koşarak gelirdi. Yanına diz çökerdim; başından tu- 
tar, burnunun ucundan, boynundan, sırtından kuyru- 
ğuna kadar okşardım. Arada bir bakışırdık, göz akların- 
daki kırmızı benekler, ağlamış da üzüntüsünü sürdürü- 
yor izlenimi verirdi, duygulanırdım; başını avcuma alır, 
alnından öperdim. Gümüş'ün bu sevgiden utandığını 
sanırdım, gitmek isterdi, bırakmazdım; şaşırarak bakar- 
dı. Ona olan sevgimden yorulduğunu düşünür, küser- 
dim. Bir süre kendi haline bırakırdım, sonra ünlerdim, 
koşar gelirdi, sevinirdim. 

Gümüş'le konuşurdum. Gümüş, değnek, bir de ben 
bir aileydik. Arıklara acırdım; insan buyruğu altındaki- 
leri sevemiyor olmalı! Değneğin ailede önemli bir yeri 
vardı, o bir meşe değildi! 

Uzun zaman bekledim, değneğimi bana ak sakallı 
nur yüzlü, yaşlı bir adam versin istedim. Sonra meşe 
ağacından bir dal kestim. Olsundu, bir gün mutlaka ge- 
lecekti; değneğimi taşa çaldığımda sular fışkıracaktı; de- 
nize vuracaktım sonra, deniz yarılacak, on iki yol bir- 
den açılacaktı, insanlar bu yollardan geçecekti. Değne- 
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ğimin adı “âsa” olacaktı. Çobanlığım sona erecekti. Mu- 
sa da böyle yapmamış mıydı, o da çobandı. Beklemeliy- 
dim, belki de küçük olduğum için gelmiyordu ak sakallı 
adam, ama bir gün mutlaka gelecekti! 

Bazen nasıl da keyifleniyordum: Bir kızdım mı (o 
anda arkadaşlarımı düşünüyordum), atacaktım âsamı, 
çatal boynuzlu kocaman bir yılan, yerde sürünmeye baş- 
layacaktı, başını kaldıracak, dilini çıkaracak ve ıslık ça- 
lacaktı; bense hiçbir şey olmamış gibi eğilip değneğimi, 
yani âsamı alacaktım yerden. Arkadaşlarım bana hay- 
ran, biraz da korkarak bakacaklardı! 

Ve birden görürdüm, arıklar yayılıyor; Gümüş, kuş- 
ların peşinde; ‘ben’, sırtında uzun gömleği, elinde meşe- 
den değneği, saçı uzun mu kısa mı, gözleri yerde, ayak- 
ları yalın, orada öylece duruyor... 

Oyunumu sürdürürdüm: Ben arıkların peşinde olur- 
dum, öteki “bense önde yürürdü; boynunu görürdüm, 
incecikti; ayağına diken batar ve birden zıplardı; o ince- 
cik boynundaki kocaman kellesiyle eğlenirdim, rüzgâr 
vurmuş bir armut gibi sallanırdı, acırdım! 

Değneğine dayanıyordu, kamburunu düzeltti, göm- 
leği harmani oldu şimdi ve arıkların sırtında bir tabut 
belirdi, geride de ben! 

Arıkların önünde ben, tabutta ben, geride ben; gü- 
neş tepemizde, kum ayağımı yalıyor! 

Uzaklarda bir karartı var, belki de ak sakallı, nur 
yüzlü yaşlı adam bana geliyordur! 


Tavandaki Kırmızı 
Ves 


Çocukluğumu, önce “baba evi” ile hatırlıyorum. O ev 
şimdi yok. Annemi, babamı, bir de çocukluğumu ancak 
bu evle düşleyebiliyordum! On beş yıl orada yaşadım. 
On beş yıl, hayatımda önemli bir dilimdir. Romanları- 
mın, hikâyelerimin çocukluk kaynağı oradandır. Benim 
için böylesine değerli kaynak bana sorulınadan satıldı; 
nedenini de hâlâ bilmiyorum. Duyarsızca, bencilce ve 
bir de bildik mülkiyet sapkınlığının köylücesi, çocuklu- 
gumu, sevincimi sildi, yok etti, kala kala bu yazı kaldı. 


Yoksa diyorum, doğaya sevgim, önce babama, sonra 
çiçeğe, kuşa, kitaba, resme, müziğe o tavandaki kırmı- 
zıyla mı başladı? Şimdi, belleğimde kazılı kalan bunca 
anının ilki olmalı diye düşünüyorum. 

Hele babamın, benzerine hiçbir kimsede rastlaya- 
madığım o kendine özgü gülüşünü, ilk kez o günlerde 
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fark etmişim gibi geliyor bana. Gerçekte bütün babalar 
öyle mi güler, yoksa babama mı özgü, kestiremiyorum. 

Sırtüstü yatardım ve baka baka uykuya dalardım. 
Zengin çağrışımlara beni nasıl da götürürdü! Bildiğim 
bütün dağları, tepeleri, havada uçan kuşları (gökyüzü- 
nün maviliği yine mavi kalırdı), söğütleri, kavakları (ye- 
ni sürülmüş toprağın karalığına, başakların sarılığına, 
bağ çubuklarına dokunmazdım) bir bir kırmızıya boyar- 
dım. 

Tavanın ortasındaydı, çevresinde çıtalardan oluş- 
muş bir baklava dilimi vardı; avuç içinde toplanmış bir 
kadın eşarpı gibi dururdu; çevresine serpiştirilmiş (aynı 
kumaştan) birer kırmızı gül görünüşlü benekler görür- 
dünüz. 

Sonraları sık sık düşünmüşümdür. Hangi usta, nasıl 
bir beğeniyle yada hangi nedenle onu oraya yerleştir- 
mişti! 

Şu kesindi ki bu kumaş parçası, renkli, zengin, bol 
çağrışımlı ve o yılların korkunç yalnızlığından kurtaran 
bir mutluluk sunardı bana. 

O usta ki başlarda o kumaşı oraya yerleştirirken be- 
nim küçük, daracık dünyamı biraz olsun zenginleştire- 
ceğini biliyor muydu dersiniz? 

Gözlerimi kısar, kapayacak gibi yapar, sonra da bü- 
tün tavanı beynime tıkarcasına dört açardım. 

Artık dünyam belirlenmişti: Hoşlandığım, sevdiğim 
nesne üstünde bir nokta saptar, kırmızıya, yani oraya 
yerleştirir, çevresine bir baklava dilimi çizer, sonra be- 
nekleri serpiştirirdim. 

Köye bir bayan öğretmen geldi bir gün. Dudaklarını 
nar kırmızısıyla boyardı. Dudağa boya sürüldüğünü ilk 
kez onda görmüştük; güldükçe dişleri ak ak parlardı. 


20 


Her fırsatta yaklaşır, dudaklarını bir de kendi kırmızım- 
la boyar, çevresine benekleri yayar, baklava dilimini de 
çiziverir, sonra hayran hayran seyreylerdim. Her sefe- 
rinde öğretmen: . 

“Sen neden çok bakıyorsun bana ha!” der ve güler- 
di. 

Artuk her yer benim için bir çizim alanıydı: Tabak- 
taki çorbanın üstüne, kuzuların sırtına, maydanoz karı- 
ğının ortasına, komşu kızın yanağına, daha büyüyünce 
de kimi kadınların göğsüne, kalçasına çizdim! 

Gün oldu ki ben bu kırmızıyı sevmediklerime, beni 
korkutanlara çizdim: Çirkinliklerin güzelleşeceğine, kor- 
kularımın gideceğine, zorbalıkların son bulacağına inan- 
maya başladım. 

Sözgelimi, kuzu güderken kurtlardan korkmaz ol- 
dum; ağzına bir çizdim mi ısırması olanaksızdı. Ekin 
bekçisinin eline çizerdim; öküzlerim ekine, çayıra girdi- 
ğinde, sopasını kaldıramazdı! 

Küçük bir kız kardeşim vardı, oyunumu ona da oy- 
nardım (sırrımı bir o bilirdi); “Haydi ağabi yap” derdi. 
“Tamam” derdim. “Bak gözüme!” 

Koç karışımı günlerindeydi; koçları bir süre koyun- 
lardan ayrı tutardık; sonra onları boyar, süsler, koyunla- 
rın arasına salardık. 

Bizim sekiz on koçumuz vardı, onları ben güder- 
dim. Koç karışımına bir gün kala kardeşim azığımı ge- 
tirmişti: 

“Bak” dedim, “koç bana tos vurmayacak.” 

Koçun birini ayırdım, bana hamle yapması için onu 
kışkırtmaya başladım ve alnının ortasına kırmızıyı kon- 
durdum, baklava dilimini çizdim, benekleri serpiştir- 
dim. Koç, bana doğru koşacak, bir adım kala gerisin ge- 
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ri dönecekti, emindim. Koç, bir hışımla koştu, geldi gel- 
di ve suratıma öyle bir kafa vurdu ki gözlerimden yıldız- 
lar uçuştu, arkaüstü yuvarlanmıştım, dakikalarca kalka- 
madım. Bir zaman kardeşimin yüzüne bakamadığımı 
anımsıyorum. 

Kırmızım beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Ona küs- 
tüm, günlerce bakmadım. Ama içimden bir ses, “Haydi 
bak, haydi bak!” diyordu. “Bakmayacağım işte!” diyor- 
dum, “bakmayacağım! ” 

Babamı arkadaşları sık sık görmeye gelirlerdi. Hiç 
durmamasına gülerlerdi. Onları o günlerde daha çok 
kahvaltı zamanı görüyordum. Gülüşlerine bir de çayın 
kokusu karışırdı. Her şeye, ama her şeye gülerlerdi. Bar- 
dak çatlayıp da sular yere döküldüğünde gülerlerdi; çay 
kaşığının sesine gülerlerdi; içlerinden birinin çayı hö- 
pürdetmesine gülerlerdi. 

“Haydi, sen de iç!” derlerdi, sevinirdim, halime ba- 
kar gülerlerdi. 

O anlarda odada her şeyin güldüğünü sanırdım; 
yerdeki kilimler gülerdi, duvardaki resimler, çay bar- 
dakları gülerdi. Ve işte tam o sırada bir de ne göreyim 
(sevincim kararımı unutturmuştu), tavandaki kırmızı 
da gülüyor! Önce domurcukmuş da birden açıvermiş 
kocaman bir kırmızı gül olmuştu! Giderek büyüyordu, 
gülen bir yüz gibi büyüyordu! Babamın: 

“Ne bakıp duruyorsun tavana?” demesiyle irkildim. 
Kekeleyerek: 

“Gülüyor” dedim. 

“Ne gülüyor?” dedi, tavana bakıp gülmeye başladı- 
lar. 

“Tavan gülüyormuş! Kah! kah! kah!... 


» 
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Hızla kalktım oturduğum yerden, koşarak odadan 
dışarı çıktım. 

Bir gök mavisinin, bir orman yeşilinin, güldeki sa- 
rının, kardaki beyazın insana nasıl da güldüğünü baba- 
mın fark etmemesine üzülüyorum, hele kırmızının!... 
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Sevinç Kaynağımızdı 
RS 


Bizler birer Hitit Tanrısıydık sanki; bir elimizde buğday 
başağı, bir elimizde üzüm salkımı vardı. Başağı ekmeğe, 
üzümü şaraba dönüşeceği için severdik. Şarap baskılara 
karşı bir özgürlük simgemiz olmuştu. 

Köy bütünüyle sarıya dönüştüğünde (tarlalar, bos- 
tanlar, kavaklar), her taraf bir hışırtıyla dolardı. Evlerin 
her bir köşesinde, dolaplarda, sedir altlarında, yüklük- 
lerde, samanlıklarda bir tek bu sesi duyardınız. 

Bu ses günler sürerdi. Sonra köy birden sessizliğe 
bürünürdü. 

Tarlaları, bostanları, kavakları saran sarılığı delecek 
yeni bir renk doğuyor şimdi. 

Bütün bunlar köy için bir şenlik nedeniydi. Önce 
bağ bellenirdi birlikte, köyün çalışanları bugün benim 
bağımdaydı, yarın senin; bağ budanırdı birlikte. 

Bir de bağbozumunu görseydiniz: Çubuklar arasın- 
da kuzular gibi yatan salkımlar bir yana, rengin on yedi 
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türüne bürülü kızlar, delikanlılar bağdan bağa ünler, 
türküler söylerdi. 

Bağ yollarında kağnılar, üzüm kağnıları görürdü- 
nüz. Her avluda sıkma, çiğneme aygıtı bulunurdu yada 
üzüm sıkmaktan ellerimiz al al olurdu, sanırdınız kına 
yakmıştık! 

Asıl şenlik sonra başladı, evlerde, odalarda, bahçe- 
lerde, dam başlarında sofra kurulurdu. 

Şarap zenginliğimizdi, keyfimizdi. 

Dünyaya gözümüzü açtığımızda, ağzımıza ana sů- 
tünden önce şarap damlatılırdı. 

Şarap oyuncağımızdı, evcilik oynarken evimizin bir 
köşesinde bir yüksük şarap bulunurdu. 

Şarap rengimizdi, yüzümüze yansırdı. Şarap, Cem- 
evi'nde duamızdı. 

Şarap dilimizdi: Bâde'ydi, dolu'ydu, mey'di, şarab-i 
tahure, şarab-i kevser, mey-i aşk, mey-i gül gun, mey-i 
hoş'tu. 


Nesimi'yi tanımayanımız yoktu: 
“Sofular haram demişler bu askın şarabına 
Ben doldurur ben içerim, günah benim kime ne?” 


Ömer Hayyam ezberimizdeydi: 
“Dünyaları değişmem kızıl şaraba, 
Ayda ondan sönük, çoban yıldızı da. 
Şarap satanların aklına şaşarım: 
Ondan iyi ne var alacak dünyada!” 


Şarap sevgilimizin dudağıydı, ona kavuşmanın coş- 
kunluğuydu, ölümsüzlüğümüzdü. 
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Bir gün köye iki görevli geldi; biri şarap aracısı'ydı, 
biri de müftü: 

“Yasak!” dediler. 

Ne koku kaldı köyde, ne ses, ne renk, ne tat; bin 
küp şarap, bin küp sirke oldu; bin küp şaraba bin torba 
tuz atmıştık. Köy o gün bugün sirke kokar! 

Şarap sevinç kaynağımız değildi artık, özgürlüğü- 
müzdür şimdi, isyanımızdır. 
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Kurşun Sesi 


e 


Anam beni severken öpücüğe boğar, sonra bakar bakar 
“Köşek gözlü yavrum benim, köşek gözlüm” derdi. 

Anamın bana neden “köşek gözlüm” dediğini bilir- 
dim. Köşek, deve yavrusuydu; doğduğu ilk günlerde 
onun gözlerine bakmaya doyum olmazdı: Işıklı bir kara- 
lığı vardı; insanlara bir şeyler söyler gibiydi; derin, ber- 
rak ve hüzünlüydü. 

Bir adım ötemdeydi şimdi, büyüklerinin yanında 
ince uzun bacaklarıyla ve o köşek gözleriyle dolanıp du- 
ruyordu. 

Hani birini aşağılamak için “deve güden” derler ya, 
işte ben ağabeyimle bu işi yapıyordum, deve güdüyor- 
dum. 

Develeri ıktırdığımızda ağabeyim, “Sakın sen de 
uyuma” demişti; “başımıza bir iş açmasınlar!” 

Ben, kurt-köpek ulumasını, tilki-çakal bağırmasını, 
geyik ünlemesini duydum; boğa, manda, koç-teke ke- 
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simini gördüm. Ama kesilirken devenin çıkardığı ses, ne 
bir hırıltıdır ne inilti; insan yüreğinde yarattığı titreşimi 
hiçbir canlının duyurabileceğini düşünemiyorum. 

Bizim deveyi tırpanla kesmişlerdi. Yakarıyor muydu, 
sanmıyorum; belki de hayvan dilinde, hayvanın hayva- 
na yapmadığını hayvana yapan insanoğluna bir sövgüy- 
dü bu! 

Ağabeyimin toprağa uzanırken içinde korku taşıdığı 
kesindi; deve kini üstüne çok söylenceler duymuştuk. 

Develerin en küçük bir hareketini bile izliyordum. 
İlgi alanım giderek yön değiştirmiş, onların ne yapaca- 
ğından çok ne yaptığı dikkatimi çekmeye başlamıştı. 

Ben devenin kin tuttuğuna inanmıyordum. O ya- 
şımda hayvanlar üstüne nice gözlemlerim vardı. Şimdi 
de aynı kanıdayım; insanoğlunun tüm değerlendirmele- 
ri kendi çıkarı üzerinedir. Devenin kinciliğine inanma- 
dığım gibi, tersine ona karşı özel bir sevgi duymaya baş- 
lamıştım. Kısa bir zaman önce tanığı olduğum bir olay, 
bu sevgime biraz garip, değişik bir boyut kazandırmıştı: 
İlginçti, devede insanımsı yanlar vardı. 

Bir erkek devemiz vardı; oturuşunda, yürüyüşünde, 
duruşunda, başını havaya kaldırırken, geviş alırken, ba- 
kışında bir onur ve ağırbaşlılık vardı ki bana pek erkek- 
çe, pek güzel görünürdü. 

Çevre köylerde devesi olan köylü de duymuş bilmiş 
olmalı ki dişi develerini yüğürtmek için bize getirirdi. 

Bir gün böyle bir olaya tanık oldum: 

Bizim erkek deve nedense o gün çiftleşmek istemi- 
yordu. Dişi deveyi yere ıhtırmışlar, her bir yanını süs- 
lemişlerdi. Alnına taktıkları aynalar, iki kulağı arasın- 
dan burnuna doğru parıl parıl parlıyordu. Üstüne kilim- 
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ler örtmüşler, onların üstüne de yer yer ayna takmışlar- 
dı yine. 

Erkek deveyi; yere ıhtırılmış, her yeri aynalarla, ki- 
limlerle süslü dişi devenin çevresinde sürekli gezdiriyor, 
“Hadi yavrum, hadi oğlum” diyor ve ağzına top top yem 
veriyorlardı. 

Dişi deve kıpırdadıkça alnındaki, boynundaki, ki- 
limlerdeki aynalara yansıyan güneş ışını, tatlı söz ve top 
top yem, bizim erkek deveyi tatlı bir sonuca ulaştırmış- 
tl. 

Onlara bakıyordum, erkek deveyle dişilerden biri 
yüz yüzeydi. Ağabeyim uyuyordu. Bense bakışlarımı on- 
lardan alamıyordum. Bir ara boyunlarını doladıklarını 
gördüm; birinin başı bir yana, birininki de öbür yana 
bakıyordu. Ve öylece kaldılar. Biraz sonra dişi, boyununu 
yere yatırdı; erkek, dişinin boyununu hafif hafif ısırma- 
ya başladı. Ağız ağıza geldiler, sonra birden ayağa kalk- 
tlar sağa sola baktılar ve yeniden ıktılar; yine yüz yü- 
zeydiler. 

Dişi, bir vapur güvertesinde uzak kıyılara bakarken 
sakız çiğneyen bir genç kızı; erkekse sevgilisinin eli 
elinde, ama aldırmaz görünen vakur, romantizmini de 
yitirmeyen bir “yaman adam”ı oynuyor gibiydi! 

Yanlarından yünler akıyordu. Boyunlarından sarkan 
tüy, bir salkımsöğüt dalını andırıyordu. Hörgüçlerine 
bakıyordum, kimi sağa, kimi sola sarkıyordu. 

Bir süre öylece kaldılar, söze dönüştürmeden gözle- 
riyle konuşan yeni tanışmış bir çifti andırıyorlardı. 

Köşekse, bir gün insanoğlunun ona neler edeceğini 
bilmeden gezinip duruyordu. 

Benimse beynimde, kesilen devemizin çığlığı vardı: 
Kimi zaman uzaklarda, kimi zaman yanı başımda, bir 
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yalvarı değildi, bir ağıt değildi. Belki de bir canlının, 
hem de aklı olan, yüreğinden, vicdanından söz edilen 
birinin başka bir canlıyı boğazlamasını lanetlemesi yada 
doğaya, hayata, yaradana, yaradılana ve bir anlamda da 
her şeyin anlamsızlığına sıkılan bir kurşun sesiydi! 
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“Ne Mutlu Türküm Diyene!” 
EE 


O anda defterimi siliyordum, defterim sarıydı, hep kur- 
şun kalemle yazıyordum, her sayfayı birkaç kez yazdı- 
ğım olurdu. Türkçe dersiydi, öğretmen bir parçayı açık- 
lıyordu, bense söylediklerinden bir şey anlamıyordum, 
durmadan defterimi siliyordum. 

“Sen söyle!” dedi öğretmen, “ne demek ‘ne mutlu 
Türküm diyene’, hadi bakiyim!” 

Bu parçayı daha önce de okumuştum, anlayamamış- 
tım. Parçanın ilk cümlesini ezbere söyledim: 

“Ne mutlu Türküm diyene! Atatürk'ün böyle dedi- 
ğini elbette duymuşsunuzdur...” 

“Evet!” 

İkinci cümleye- bir türlü geçemiyordum, yineleyip 
duruyordum: 

“Ne mutlu Türküm diyene! Atatürk'ün böyle dedi- 
ğini elbette duymuşsunuzdur...” 
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“Anladık oğlum, söylesene Atatürk ne demek iste- 
miş?” 

Susuyordum. 

“Sana ödev!” dedi kızarak. “Gelecek derse bir güzel 
öğrenip geleceksin, hadi bakiyim!” 

Okulu sevmiyordum, öğretmenin dediklerini anla- 
mıyordum. Köy odaları daha ilginçti. Mollaların (o za- 
manın behrinde köyde okumuşlara “molla” denirdi) oku- 
dukları hikâyeler, söylenceler, masallar üstüne düşler 
kurardım, içlerinde kendimi bulur, mutlu olurdum. 

Türkçe kitabını açtım, bir kez okudum, bir türlü 
anlayamıyordum. 

“Türk” denildiğinde aklıma çevre köylüler, jandar- 
ma, şarap kontrol memuru, bir de tahsildar geliyordu. 
Çevre köylerden biri geldiğinde yada jandarma, kontrol 
memuru, tahsildar, “Biz Türkler!” diye söze başlardı. 

Köylü bağında bostanındaydı, kime danışacaktım! 
Aklıma Molla Mustafa geldi, bilse bilse o bilirdi, yaşlıy- 
dı, o anda evinde olabilirdi. 

Odasına girdiğimde Molla Mustafa, baş köşede otur- 
muş, yanındaki birkaç kişiye (onlar da yaşlıydı) bir şeyler 
anlatıyordu. Bir kıyıya iliştim. Kimse bana bakmıyordu, 
beni görmüyor gibiydiler. Bir fırsat bulup da soramıyor- 
dum. Daha doğrusu sorunun yakışıksız kaçacağını, söy- 
lediklerinin daha önemli olduğunu düşünüyordum. Çok 
yüce şeyler konuşuyorlar herhalde diyordum. 

Molla Mustafa, konuşurken gözlerini kısıyordu, ya- 
nındakileri görmüyor gibiydi; adamlar yanında değil de 
içindeydi sanki, ağzından çıkan sözcükler tekrar içine 
dökülüyordu. Gözlerini açtığında söyledikleri değerden 
düşecek gibiydi! 

Sonunda başını kaldırdı, beni gördü: 
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“Bir şey mi var kuzu?” dedi sevecenlikle. 

Kitabı uzattım, olayı anlattım, “Anlamıyorum bir tür- 
lü” dedim. l 

Sessizce okudu ve: 

“Öğretmenin anlamış mı?” dedi gülümseyerek. Sa- 
ğına soluna baktı, “Kâğıt var mı?” dedi. Çantamdan sarı 
defterimi çıkardım. Sarı sayfaya mor mürekkeple şöyle 
yazdı: 

“Bu âlem bir ağaçtır. 

Meyvası olmuş Âdem, 

Matlup olan meyvadır, 

Sanma ki ağaç ola!” 

“Bunu öğretmenine okut” dedi; “selâmımı söyle!” 

Molla Mustafa'nın yazdığı ve kimin olduğunu son- 
raları öğrendiğim şiiri öğretmene verdim. 

Molla Mustafa'nın “Öğretmenin anlamış mı?” de- 
mesinden yazdığı şiirin bir eleştiri amacıyla verildiğini 
sezmiştim. Öğretmen şiiri okurken ben için için sevini- 
yordum. 

Öğretmen defteri geri verdi ve bana biraz bozulmuş 
gibi göründü. “Pekâlâ, pekâlâ!” dedi ve odasına yürüdü. 

Günlerce bekledim, öğretmen beni derse kaldırma- 
dığı gibi, bir daha da sözünü etmedi. 


Gıyabi. 


Söğütün Gölgesinde 
RE 


O günden bu yana elli yıl geçti, o anı neden unutamadı- 
ğımı bir türlü anlayamıyorum. Oysa insan hayatında elli 
yılda elli bin olay yaşanmıştır. 

Okuyunca şaşıracak, “Unutamadığın da bu mu?” di- 
yeceksiniz. Hele köyde hayat öylesine değersizdir ki, elli 
yıl sonra önemli bir şeymiş gibi küçük bir ayrıntıyı otu- 
rup yazmamı nasıl karşılayacağınızı doğrusu merak edi- 
yorum. 

Köydeki hayatın değersizliğini, anlatacağım şeyin bir 
olay sayılamayacağını söyledim. Haklıyım, çünkü köyde 
yaşanılmış bir zaman diliminin olay sayılması için, söz- 
gelimi, köyün bütün ürünlerini sel basması, bütün ekin 
yığınlarının yakılması, bir kişinin beş on kişiyi yada beş 
on kişinin bir kişiyi paramparça etmesi gerekirdi. Benim 
ölçümse başka, bir anı elli yıl silinmemişse, bundan bü- 
yük olay mı olur? 
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Aklıma bir yöntem geldi: Önce olaya neden olan 
öğeleri anlatmak istedim ve böylece belki işin önemi or- 
taya çıkar diye düşündüm: 

Olay bir söğüt ağacının gölgesinde oluştu. 

Ne zaman bir yerde bir söğüt ağacı görsem içimi bir 
hüzün kaplar: Bana yalnızlığın, yoksulluğun, öksüzlü- 
gün birer simgesi gibi görünür. 

Oysa söğüt kadar kendini insanın hizmetine sunan 
kaç tür ağaç sayabilirsiniz! 

Çocuklara karşı gayet iyi yüreklidir sözgelimi, düdü- 
gümüzü bu ağacın dalından yapardık. Köyde iğde vardı 
oysa, armut vardı, elma, erik vardı, kabuklarını verme- 
mek için bedenimizde yırtılmadık yer bırakmazlardı. Ka- 
vağa çıkamazdık, öbürleri yine her seferinde tırnak gös- 
termeye hazırdı. Ya söğüt; üstünden inmezdik. 

Sepet örerdik, elbette söğüt dalından. Söğütün göl- 
gesinde uyurduk; iğdenin gölgesi sözgelimi, ölmekten 
beter ederdi. 

Kuşlar bile ayrımında olmalıydı ki yuvalarını daha 
çok söğüt dalına yapardı; yumurtalarına, yavrularına 
rahat yüzü vermediğimizi bile bile. Daha çok şey sayabi- 
lirsiniz... 

Bir de kelebek var olayın örgüsünde: Belki bir saat 
peşinde koştum; zar kanatlı, gövdesi uzun ve ince, 
ayakları uzun ve ince, kanatları da öyle. Her yanı parlak 
gök mavisi. Sanıyorum, ilginçliği, maviliğin gövde, ka- 
nat, ayak, göz biçimine dönüşerek parıl parıl parlama- 
sından gelmektedir. 

Bir de işin parasal yanı var; arkadaşlarım bu kelebe- 
ğin özellikle kanatlarının çok para ettiğini söylemişti. 

Şimdi gelelim olayın asıl kahramanına: 
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Sürekçiden iki çift sürek ayırmıştık. Babamın yüz- 
lercesinin içinden bizimkileri seçip çıkarması, hayvanla- 
rın seçkinliği, güzelliği hakkında bir bilgi verebilir. 
Uzun birer gövde, küçük birer çekiç baş, kulaklar kü- 
çük, boynuzlar küçük, bacaklar uzun ince, besili ve bir 
de kırmızının bütün tonları bir ressam elinden çıkmış- 
çasına yerli yerine serpiştirilmiş hâli, hâreli. 

İşte o kelebeğin şahsında maviyi ve parayı yakala- 
mak için bir saat koşturun, sonra gelin o söğütün gölge- 
sine uzanın. O uzun ince bacaklı ve de besili sürekler 
böyle bir fırsatı kaçırır mı hiç! 

Yanı başımda bitiveren dağ gibi bir karartıyı ve gök 
gürlemesini andıran sesi duyduğumda iş işten geçmişti. 

“Ne yapıyor onlar!” diye bağırıyordu. Sürekler ekin- 
leri talan etmişti: Başakları dört ağız birden koparıyor, 
on altı ayak birden çiğniyordu. 

Öylece durdum, sürekli bakıyordum adama! 

O soruyordu: 

“Ne onlar, ne?” 

Kıpırdayamıyordum, ağzımdan tek bir söz çıkmı- 
yordu! Tamam diyordum, elindeki kamçıya baktım bir 
ara, nereme, nasıl ineceğini düşünüyordum. Sonunda 
ağzımdan ağlamaklı, karıncalı, cılız bir ses çıktı ancak: 

“Kelebek!” 

“Ne kelebeği be! Görmüyor musun?” 

Ancak o anda akıl edebildim; sürekleri ekinlerin 
arasından çıkarmak için koştum. 

Bekçi orada kıpırdamadan duruyordu; altındaki at 
eşiniyor, elinde kamçı havada ve koca bir kaya kütlesi 
gibi iri gözlerle bana bakıyordu. 

Ekinler çiğnenmiş, koparılmış, ayak izlerine sular 
birikmiş ve ben pıhtılaşan bir korku kütlesine dönüş- 
müş bekliyorum. 
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Vurmuyordu, kamçısını şaklatarak havada atını üs- 
tüme sürmüyordu, sövmüyordu! 

Korku içimde büyüyor, kocaman bir ura dönüşü- 
yordu. 

Beynimde uğultular, yüreğimde kütürtüler duyu- 
yordum. 

Hadi bekleme, diyordum, vur, kamçıla, atını üstü- 
me sür, tepele, çamurlara bula, yatır yere, çiğne!... 

Bütün bunları hak etmiştim, ne yapsa haklıydı. 

Hiç öyle olmadı. Kocaman bir kaya kütlesi gibi de- 
vinimsiz ve bir o kadar iri gözlerle bana bakan adam, 
küçüldü, yumuşadı; yoldan giden herhangi bir yolcuy- 
du, bir atlıydı, beni selâmlıyordu sanki! Attan atlayarak 
yanıma geldi: 

“Bir daha dikkat et olur mu? Sürekler de pek gü- 
zelmiş! Kelebek, söğütün gölgesi derken sonuç böyle 
olur!” dedi. Atını yularından çekerek ardına bakmadan 
yürüdü gitti. 

Şaşırmıştım, bakakaldım. 

Değneğimi alnıma dayadım ve sessizce ağlamaya 
başladım. 


Kum İçinde Bıldırcın 
ye 


Rüya mı görmüştüm, düş mü, yoksa gerçek miydi? Bir 
belirsizliğe karşın ben, böyle bir olayı yaşadığımı iyi bi- 
liyorum. 

Acaba, diyorum, bana yön veren iç dünyam, davra- 
nışımı, eylemimi hak gözetmez gördü de bana söyleye- 
ceğini anlayabileceğim bir dilden mi bildirdi? 

Önce pek şaşırmıştık, kumun içinde nasıl yaşanır- 
dı? İlk kez nasıl bulduğumuzu yada gördüğümüzü 
anımsamıyorum: Kum içinde bir böcek! 

Bir ağacın gövdesinde, elmada, armutta, incirde, kı- 
sacası sebzede, meyvede, hem de en içlerinde kurtların, 
böceklerin yaşadığını biliyorduk; ama havasız, susuz, 
gıdasız ortamda bir canlının yaşaması, bizi gerçekten şa- 
şırtmıştı! 

Bir kumsalda durun, huni biçimli küçük küçük çu- 
kurluklar göreceksiniz; yani ağzı geniş, giderek daralan 
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ve sıfır noktada son bulan çukurluklar. Arada bir kum 
tanesi, çukurun ağzından sıfır noktaya doğru kayıyordu. 
Sonra fark ettik, sıfır noktada belli aralıklarla kıpırdan- 
ma oluyor ve yukarıdan bir kum tanesi bundan sonra 
düşüyordu. 

Birden elimi daldırdım, huniyi avucumla bir kıyıya 
bıraktım. Yayılan kum arasında bir böcek belirdi. Ar- 
dından bir başka huniyi de aynı biçimde avucuma aldım 
ve bıraktım, bir böcek daha. Şaşkın şaşkın bakarken iki 
böceğin birden mandalar gibi vuruşmaya, dövüşmeye 
başladığını gördük. Böcekler korkunç hııslıydı, sanki bu 
anı bekliyorlardı, düşmancasına birbirini itiyor, ısırı- 
yordu. 

Boğa, manda, horoz güreşlerini görmüştük, ama 
bunlarınki gerçekten acımasızdı! 

Biraz sonra biri sırtüstü düştü, tepinmeye başladı ve 
bir süre sonra da öldü. 

Biz artık her gün böcek dövüştürüyorduk. 

Adını manda böceği koymuştuk. 

Öbür arkadaşlarımıza da gösterdik, onlar da her gün 
böcek dövüştürmeye başladılar. 

Kumsalda böcek bırakmamıştık neredeyse; ölen ölü- 
yor, kalanı bir başkasıyla dövüştürmeyi sürdürüyorduk. 

Bu oyun, evet artık tek oyunum olmuştu, öylesine 
sarmıştı ki geceleri rüyama girmeye başladı. 

Başlarda, her rüya gibi, bir zaman sonra unuturken, 
giderek gerçeğinden daha canlı, daha korkutucu, üstelik 
tiksindirici bir hal aldı. f 

Elden geldiğince kumsala gitmemeye, olayı düşün- 
memeye başladım. Ama yürürken, otururken, yemek yer- 
ken, hele geceleri yatağımda uyuyamaz oldum: Sıçrıyor, 
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dalıyor, sonra bir daha sıçrıyor ve uzun bir süre uyuya- 
mıyordum. 

Bütün bunlara karşın dayanamadım, bir gün iste- 
meye istemeye kendimi kumsalda buldum. 

Şaşarak çevreye bakmaya başladım, bir tane olsun 
huni ev yoktu. Hepsini öldürtmüşüz demek, diye düşü- 
nürken bir kıpırtı gördüm, evet gördüğümü çok iyi 
anımsıyorum. 

Heyecanlandım; iyi, bir tane olsun kalmış diye se- 
vinmeye başladım. Kıpırtı manda böceğininkinden baş- 
kaydı ve öyle bir huni içinde değildi. Artık beklemeden 
elimi daldırdım ve avucumda şimdi yumruk iriliğinde 
bir kuş vardı; irkildim, kuş bana bakıyordu. Birden fır- 
latmak istedim, korkmuştum, ama bakışları bende bir 
güven yarattı, okşamaya, sevmeye başladım. 

Bir bıldırcın kuşuydu, çırpınmıyordu, gözlerini açıp 
açıp kapamaya başladı. Anlayamıyordum, duygularım 
birden donmuştu; kuş elimde, elim göğsümde kalakal- 
dım. 

Sonra ne oldu, kuş uçtu mu, öldü mü, ne kadar bir- 
likte kaldık, anımsamıyorum. Yada diyorum, bana yön 
veren iç dünyam, o soykırımına uğrattığımız küçük 
manda böceğini büyüttü de koca bir bıldırcına mı dö- 
nüştürdü, kör yüreğin görsün mü dedi, ne dersiniz!... 
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Demek Çok Ağlamış 


Herkes uyumuştu, bir anam uyanıktı, bir de ben. Gaz te- 
nekesinin üstünde idare ıpıl ıpıl. Işık ocaktan gelen rüz- 
gârla arada bir salınıyor, sonra yine yukarı doğru izini 
bırakarak uzuyordu. Evin karanlığında teneke üstünde 
bir tutam ışık. 

Anam beni görmüyor, bense onu iyi görüyorum. İs 
uzuyor, yükseliyor, sonra yayılıyor ve kayboluyor. 

Anamın yüzü parlıyor. 

Anam dikiş dikiyor. 

“Ne dikiyorsun ana?” 

“Sen daha uyumadın mı?” dedi şaşırarak, bana doğ- 
ru baktı, gördüğünü sanmıyorum. 

“Gel şu ipliği iğneye geçir” dedi; “gözüm görmü- 
yor.” 

İpliği iğnenin deliğine geçirirken bir yandan da 
elindeki işine bakıyordum: Menekşe'ye fistan dikiyordu. 
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“Neden uyumadın?” dedi yeniden. 

“Uyuyamıyorum!” dedim. 

“Haydi uyu artık” dedi, sabah erken kalkacaksın, 
yarın okul açılıyor, biliyorsun.” 

“Ana!” 

“Evet oğlum!” 

“Okulun açılmasına çok seviniyorum.” 

“İyi ya, uyu da erken kalk. 

“Yarın Menekşe'yle giderken arkadaşlarını da ala- 
yım, kimleri götüreyim?” 

“Bilmem ki yavrum, Menekşe'nin akranı kimler var 
komşulardan?” 

Anam birkaç ad söylesin istiyordum, onunsa inadı 
üstündeydi bugün. 

Ben üçüncü sınıftaydım. Menekşe'yse yeni başlaya- 
caktı ve onunla birlikte ilk kez gidecekler vardı, biliyor- 
dum; ama bir de anam söylesin istiyordum. Ad söyle- 
mekle kalmasın, birileri hakkında övücü laflar etsindi. 

Sorularıma dikkat ediyordum, anam kuşkulanma- 
malıydı. 

Kirpiklerimin arasından, idarenin aydınlatabileceği 
çember içindeki anama bakıyordum. 

“Uyudun mu yavrum?” 

“Uyumadım ana” dedim. 

“Şu ipliği iğneye bir daha sapla yavrum!” 

Yine de sesinde beni uyandırdığını sanmaktan ola- 
cak, özür dileyen, yumuşak, incelikli bir tını vardı. 

Yataktan fırladım, ipliği iğneye bir çırpıda geçirdim. 

Böylece anamdan biraz konuşma hakkını kopardı- 
ğımı sanıyordum. 

“Ana!” dedim. 


“Söyle yavrum.” 
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“Hiç, ben uyuyorum.” 

Çok mu önemliydi sanki, ben onun bir ad söyleme- 
sini istiyordum sadece. 

Uyuyakalmışım. 

Ertesi gün erkenden kalktım. Anam Menekse ye fis- 
tanını giydiriyordu. Omuzuna da halı çantasını taktı, 
saçını taradı, ellerimize birer de dürüm verdi: 

“Haydi ağbisi” dedi, “şimdi gidebilirsiniz artık.” 

Anam hep Menekşe'yi düşünüyordu! 

Menekşe çok heyecanlıydı, benimse sevincim baş- 
kaydı. 

O'nu görecektim. 

Okula giden yolun ağzında durdum: 

“Biraz bekleyelim” dedim, “öbür arkadaşların da gel- 
sin.” 

“Bekleyelim ağbi.” 

İşte birkaç kız çocuk belirdi uzaktan. Yaklaştılar, 
Menekşe: 

“Çiğdem nerede, okula gitmiyor mu?” diye bağırdı. 

“Babası göndermiyor” dediler, “bu yüzden çok ağ- 
ladı.” 

Hızlı hızlı yürüdük, hiç konuşmuyorduk. 

Okulun bahçe kapısını açarken Menekşe'ye: 

“Demek çok ağlamış?” dedim. 

“Kim ağlamış ki?” 

Üzüntümü gizlemeye çalışarak: 


“Çiğdem!” dedim. 
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Gâvur Kızı 
ZE 


Gözleri sürekli kapalıydı sanki ve boşlukta elyordamıyla 
yürüyor gibiydi; bizse onun o ürkütücü sessizliğine çok- 
tan alışmıştık. 

Köyde onu en iyi anlayan belki de bendim; sınırsız 
boşluğu ve o ürkütücü sessizliği bana yabancı değildi. 

Bir uçurumun kıyısındasınız, ayağınızın altındaki 
dal kırıldı kırılacak; aşağılarda sonsuz bir derinlik var. 
Önce göz yakan bir güneş aydınlığı, sonra kararan kara 
bir boşluk! Birden düştüğünüzü sezersiniz, dal kırılmış- 
tr. Sürekli düşüyorsunuz, her şey durmuştur. Sonra bir 
patlamayla uyanırsınız; ses beyninizdedir ve bir evren 
ağırlığıyla eziliyorsunuz, ağlayamıyorsunuz. Gündüz gö- 
züyle yaşadığınız bir kâbustur bu! 

Kaygılarımı, üzüntülerimi kimseye açamıyordum; 
neden onunla konuşmuyordum! 

Sürekli ıstar başındaydı, halı dokurdu; başı öne 
eğik, sol el parmakları devinim halinde, sağ eliyle de 
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kirkitiyle vurur dururdu. Onun halı dokumacılığı ba- 
bamın buluşuydu, çünkü bu iş konuşmaya gelmezdi. 

Paçasına dolanan bir kedi gibiydim; hep gözlerine 
bakardım, bir şey söylesin isterdim. O ise beni görmez- 
di; üzülürdüm. Acaba derdim, yengemin çözümü olma- 
yan bir derdi mi var? Dediğim gibi, onun o ürkütücü 
sessizliğine alışmıştık. Evin içi dokuduğu halılardan, ki- 
limlerden geçilmiyordu: Kimi duvarda, kimi sedirde, 
kimi yastıkta, kimi de heybe biçimli omuzlardaydı. 

Belki ben abartıyordum; köyde her şey belli bir dü- 
zen içinde yürürdü, o da olayları düzenli aralıklarla yi- 
nelenmesinde uyum sağladığı için olacak, konuşurmuş, 
konuşmazmış, kimsenin pek de aldırdığı yoktu. 

Sessizliği, devinimle dolduran sanatçılar vardır, bili- 
riz, o ise oynamıyor, yaşıyordu. 

Ne annesi vardı ne babası, kimdiler, neredeydiler, 
bilmezdim. İlginçti, ağabeyim de pek konuşan bir tip 
değildi, iki kadeh atarsa ancak dili çözülürdü. O gün- 
lerde bana öyle gelirdi ki evlenen çiftler, bir zaman son- 
ra birbirinin birer benzeri olup çıkarlar; yüzleri, bakışla- 
rı, ağızları ve burunları değil benzeri, belki de aynı olur- 
du! 

Yengemle ağabeyim bir kalıptan çıkmaydı sanki! 

Yengeme yönelik yüzlerce soru kafamda kıvrım kıv- 
rımdı, ama hiçbirini söze dönüştüremiyordum. Soru 
sormaya çok geç başladım ben! 

Ağabeyimin bir akşam seferiydi. Masada o günlerde 
yeni açılan bir küpün şarabı vardı. Cezveyi helkeye dal- 
dırdı, bardağını ağır ağır doldururken: 

“Ziya Can” dedi, “bu sana!” 

Kadehi önüme sürdü; sonra kalktı, dolaptan bir ka- 
deh de kendisi için aldı. Şaşırmıştım, içki sofrasına ağa- 
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beyimle ilk kez birlikte oturuyorduk. Kendi kadehini de 
özenle doldurduktan sonra: “Haydi” dedi, “Ziya Can, 
(kadehini kadehime vurdu) gam da geçer, dem de, iyi 
günlere!” 

“İyi günlere ağabi.” 

“Bu geçen gece bir rüya gördüm Ziya Can.” 

Yüzüne dikkatle bakıyordum, gözleri kadehindeydi, 
söyleyecekleri sanki şarabın kızıllığında yazılıydı: 

“Unutamıyorum, olduğu gibi gözümün önünde şu 
anda.” 

Ağabeyimin adam yerine koyarak rüyasını anlatma- 
sı beni gururlandırıyordu. 

“Bir atım varmış Ziya Can, sırtında ne bir eyer var 
ne bir çul, bindiğim gibi koşmaya başladı. Yüzüme rüz- 
gâr vuruyor, gözlerim yaşarıyor, ‘düşürecek beni’ di- 
yorum; koşmuyor, uçuyor mübarek; tam yarın ağzında 
duracak derken aynı hızla yardan denize doğru düşü- 
yordu ve suyun kıyısında durdu, sudan içmek istedi, 
olmadı; çünkü ağzında gem vardı! Yere atladım, Vay 
kuzum’ dedim, ‘sana neden su vermemişim!' Ağlamaklı 
oldum, gözlerimden yaş akıyordu, o da ağlıyordu, kir- 
piklerini açıp açıp kapatıyordu. Başını okşadım, yana- 
gımı yanağına yapıştırdım. 

Aa! Kulakları yok! Daha önce neden görmemişim!” 

Gözlerini yüzüme dikti: 

“At, kısraktı Ziya Can ve de Gâvur Kızı'ydı (arada 
bir ‘Ermeni Kızı derdi), yengendi, evet oydu!” 

Şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordum. Ağabeyimin dü- 
şünde gördüğü kısrakla yengem arasında ilişki kurmaya 
çalışırken beynimde bir ışık yandı: Bir anda o yüzlerce 
soru şimdi kıpırdamaya, yerini aramaya başladı. 
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Ağabeyimin son sözü, hançeresinden çıkan sir ses 
değil, gelişigüzel fırlatılan bir sis bombasıydı sanki! 

“Anlamadım” dedim. 

“Babam onu bir yığının içinde bulmuş Ziya Can!” 
dedi. 

“Yığının içinde mi?” 

Şaşkınlığıma aldırmıyor, konuşmasını sürdürüyor- 
du: 

“Babam tarlada yığın yüklüyormuş, kağnı doldu do- 
lacak. Anadutu bir daha daldırmış, kulağına bir ses ça- 
lınmış, çocuk sesi!” 

Düşten sonra şimdi de masal anlatıyor ağabeyim, 
diyorum içimden. İki kadeh daha atarsa bu kez ne ya- 
par, diye düşünürken, ağabeyim: 

“Dönüp bakmış çevresine” diyerek çevresini süzdü,” 
“evet” dedi, “dönüp bakmış çevresine babam, kimseler 
yok. Elindeki anadutu yere bırakmış, kulak vermiş, ço- 
cuğun sesi yığının içinden geliyormuş. Bir hızla eliyle, 
ayağıyla yığını deşmeye başlamış. Bir de ne görsün, üç 
dört yaşlarında bir kız çocuğu! Korkudan gözleri dışarı 
fırlayacakmış nerdeyse kızın. Kucaklamış babam, ama 
kız direniyor, elinden kurtulup kaçmak istiyormuş.” 
Durdu, cezveyi helkeye daldırdı: 

“Hele birer içelim Ziya Can.” 

“Evet ağabey, sonra?” 

“Sonra Ziya Can, korkma kızım, korkma' diyerek 
yatıştırmaya çalışıyormuş babam; sonunda kucağına al- 
mayı başarmış ve ne olmuş biliyor musun?” 

“Ne olmuş?” 

“Babamın kucağında uyuyakalmış!” 

“Uyuya mı kalmış?” 

“Evet, uyuyakalmış!” 
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Ağlamaklı oldum, yineleyip duruyordum: “Demek 
uyuyakalmış!” 

Nedendir bilemiyorum, o anda gözüm yaslandığım 
yastığa kaydı birden; ortalarda bilinen dallı, çengel, eli- 
belinde, anahtar gibi motiflerin oluşturduğu nakış ara- 
sına sıkıştırılmış arka üstü yatan insan suretleri gör- 
düm. Üstünde oturduğumuz kilime baktım, duvarda- 
kinde de aynı biçimde insanlar vardı. 

“Hayret dedim içimden, ‘bugüne kadar neden gör- 
memişim?... 
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Tek Korkumuz Jandarmaydı 
ER 


Çevrede gözcüler gezerdi. 

Dışarıda bahar vardı; dağlarda çiğdem açmıştı, ko- 
yunlar kuzuluyordu, atlar taylıyor, develer köşekliyor- 
du. 

© “Cem demek, hayat demektir” diyordu Dede. 

Ne Cehennemle korkutulurduk ne Tanrı'yla, tek 
korkumuz jandarmaydı. 

Bir köy birlikteydik, belki de tek mutluluğumuz 
Cem! Dede, önce selâmlardı, “Canlar” derdi, “akşamlar 
hayrola, hayırlar fethola, şerler defola, münkirler mağ- 
lup ola, münafıklar perişan ola, meydanlar mamur ola, 
sırlar mestur ola, gönüller handân ola, açlar tok ola, 
ocağımız rüşen ola; kısmetimiz gani, muradımız hâsıl 
ola...” 

Bâde vardı, semah vardı, deme vardı, saz vardı. 

Şaraba bâde derdik, oyuna semah, şiire deme. 
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Dede öğüt verirdi sonra, “Ey can!” derdi, “döktüğün 
varsa doldur, ağlattığın varsa güldür, yıktığın varsa kal- 
dır, dost gönlünü incitme, yalan söyleme, kovu kovla- 
ma, haram yeme, zinâ etme, elinle koymadığını alma, 
gözünle görmediğini söyleme...” 

Kıssadan hisse söylerdi sonra, “Kırklar, bir gün otu- 
rup dururken, canları bir şey içmek istemiş. Biri bir ü- 
züm tanesi getirmiş. Kırklardan biri: 

“Kırkımız birdir, birimiz kırk’ diyerek üzüm tanesini 
ezmiş, şerbet etmiş. 

Kırklar, içmiş, çuş eylemiş, söyleşmişler...” 


Bu kez Âşık'ı dinlerdik: 

“$u dünyanın ötesine 

Vardım diyen yalan söyler, 
Baştan başa sefasını 

Sürdüm diyen yalan söyler...” 


“Âşık bir daha!” derdi Dede. Âşık söylerdi: 

“Ben bugün pirime vardım 

Pirin makamı güldür gül, 

Oturmuş taht-ı revanda 

Taht-ı revanı güldür gül...” 

Cem'in bitiminde “Lanet olsun Yezid'e!” diye çığrı- 
şırdık. 

Dağılırken kurban pilavı yerdik. 

Gün ağarırken evlerimize varırdık. 

Okuldan sıkılıyorduk; öğrendiklerimiz, dövenlen- 
miş birer buğday çöpüydü sanki; o küçücük ağızları- 
mızla büyük laflar ederdik, “Biz öküz müyüz!” derdik. 

Dede'nin söylediklerini anlayamıyorduk, ama ho- 
şumuza gidiyordu. Sazı da, deme'yi de seviyorduk. Son- 
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ra hep bir aradaydık, bir arada olunca jandarmadan bile 
korkmuyorduk; kısacası Cem, eğlence ve güven yeri- 
mizdi. 

Bu samanlığın kırk sekiz direkli olduğu söylenirdi 
ve o günün şerefine boş tutulmuştu. Cem burada yapı- 
lacaktı. Akşamın erken saatinde köylüler, kadın, erkek, 
çocuk, samanlığa doluşmuştu. Biz çocuklar yerimizi ön- 
ceden hazırlamıştık; duvarlara yaslanan salıncaklar kur- 
muş, üzerlerine sıralanmıştık. Zamanla duvardaki toz 
nemle karışıyor, sırtımızda bir yumuşaklık oluşuyorsa 
da aldırmıyorduk. Salıncağımızdan her bir yeri görü- 
yorduk. Kırk sekiz direğin kırk sekizi de birer kilimle 
sarılmış, üzerlerine birer lamba asılmıştı... 

Ertesi gün, öğretmen bizi karşısına dizdi ve hep bir- 
likte geriye dönmemizi söyledi. 

Döndük, “Şimdi bana bakın” dedi. 

Baktık. 

“Neden hepinizin de sırtı çamur, ha?” 

“Güreştik öğretmenim” dedik. 

“Hepinizin de sırtı yere gelmiş, yenen kim?” 

Sahi bunu hiç düşünmemiştik. 

“Veli” dedik, “o hepimizi yendi!” 

Veli, Cem'e gelmemişti, küçücük ve cılız biriydi. 

Öğretmen söylenip duruyordu, “Anlaşılacak gibi de- 
gil, ne olabilir!” 

Söylememekte haklıydık, ya jandarma duysaydı! 


Kerem ile Aslı 
AE 


Sırtüstü yatmıştım, altımda yumuşak bağ toprağı vardı 
ve elimde kocaman bir gülüzümü salkımı, taneleri diş- 
lerimle koparıyor, eziyor, yutuyordum. Bir ses gelmeye 
başladı, komşu bağı bekleyen kızın sesiydi, ilk kez du- 
yuyordum, türkü söylüyordu, sesi yanıktı, büyüleyiciy- 
di: 


“Uğrun uğrun dost bağına girmedim, 
El uzatıp gonca gülün dermedim... ” 


Birden doğruldum, çubuklardan kimse görünmü- 
yordu. Ayağa kalktım, gerçekten de komşu kızdı; bir ka- 
yanın üstüne oturmuş, birkaç adım ötede kırmızı göm- 
lekli, kavruk yüzlü, kendi yaşında bir oğlana bakarak 
gülümsüyordu. 

Kızın sesinin bu kadar güzel olduğunu bilmiyor- 
dum, sürdürdü türküsünü: 


“Ben yârin yüzünden vefa görmedim, 
Yandım Kerem beni rüsvay eyleme...” 


İkinci şaşkınlığım da oğlandan oldu: 
“Aldı Kerem, bakalım ne dedi?” diyerek o da söy- 
lemeye başladı: 


“Akıtayım gözlerinin yaşını, 
Gurbet ele saldım garip başımı...” 


Kızın türküyü söylerken yanaklarının kızardığını, 
gözlerinin parladığını, daha da güzelleştiğini gördüm. 
Daha önce hiç dikkatimi çekmezken birden büyümüştü 
sanki! Ve ben o anda kırmızı gömlekli oğlanın yerinde 
olmayı nasıl da istedim. Gülmeye başladım, ne söyleye- 
ceğimi bilmiyordum. Oğlan sürdürdü: 


“Anan çekti otuz iki dişimi, 
Benim çektiğim senin elinden...” 


Hemen orada karar verdim, biraz daha büyüyece- 
čim, ben de komşu kızla karşılıklı, hem de çubukların 
arasında türkü söyleyeceğim. 

Ancak bu söyledikleri, her gün duyup dinlediğimiz 
türden değildi, acaba neydi? 

Aradan birkaç gün ya geçti ya geçmedi, köye bir sa- 
tıcı geldi. Sırtında büyük bir bohça vardı, yere-serdiğin- 
de gördüm; renk renk, boy boy kitaplar gözümü almıştı. 
Merakla bakıyorduk, köye ilk kez böyle bir kitapçı geli: 
yordu. Birinin adı dikkatimi çekti: “Kerem ile. 
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Bağda söylenen türküde adı geçmişti: $ 


ZER 
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diyordu oğlan. Kız da “Aldı Aslı” diyordu. O türkü bu 
kitapta olmasındı! 

“Kaça?” dedim, kitabı gösterdim. 

“Kolay” dedi, “sen git biraz yün getir!” 

Koşarak eve vardım, büyükçe bir tutam yün alıp 
döndüm, “İyi, tamam” dedi, kitabı uzattı. Kaptığım gibi 
bağa vardım, komşu kızı buldum. Birlikte okumaya baş- 
ladık: 

“Vakti zamanında Isfahan şehrinde bir padişah ya- 
şardı...” 

Biraz o, biraz ben, kimi yerde ağlayarak, kimi yerde 
sevinerek kitabı bir solukta bitirdik. 

Kerem, Isfahan padişahının oğluydu, Aslı da padi- 
şahın veznedarı Keşiş'in kızı. Biraz büyüyünce Kerem, 
Aslı'ya âşık oluyor, ama Keşiş başka bir dinden olduğu 
için Aslı'nın Kerem'le evlenmesini istemiyor ve kızını 
Isfahan'dan kaçırıyor. Artık bundan sonra dağ dağ, şehir 
şehir Kerem saz elinde, Aslı'yı arıyor. Her vardığı yer- 
den, nehirlerden, turnalardan, ceylandan, kurukafadan 
Aslı'yı soruyor. 

“Kerem eyitti, 'buradan bir Keşiş geçti mi? Onlar 
“beli dediler, Tiflis'e gitti.” 

İşitir ki Keşiş ailesi Kayseri'dedir, Aslı'nın annesi 
orada diş çekmektedir. Aslı'yı görebilmek için Kerem 
(başı Aslı'nın dizinde), ağrımayan otuz iki dişini çekti- 
rir. Keşiş ailesi yine kaçar, Kerem peşlerinde, son durak 
Halep'tir. Halep paşası durumu öğrenir; Keşiş'i, Aslı'yla 
Kerem'in evlenmesine razı eder. Yine bir aksilik; Keşiş, 
Aslı'nın gelinliğini büyületir ve düğmelerini de Ke- 
rem'in çözmesini ister. Kerem'in sazı elindedir yine: 


” 


“Çöz Aslı'm çöz göğsünün düğmelerini!... 
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Kerem sabaha kadar türkü söyler. Aslı'nın düğmele- 
ri bir çözülür, bir düğümlenir ve sabah olur. Kerem ar- 
tık yorulmuştur, bir “ah!” çeker ve ağzından alev fışkı- 
rır. Sonunda Kerem yanar kül olur. 

Kerem'in külünü toplarken saçından tutuşur, Aslı 
da yanar kül olur. 

Kerem ile Aslı, ilk okuduğum kitaptır ve okumanın 
güzelliğini Kerem ile Aslı'da sezdim. “Çöz Aslı'm çöz 
göğsünün düğmelerini” dizesi yıllar yılı belleğimden 
gitmedi ve Kerem'in eli önünde, bir çözülüp bir ilikle- 
nen düğmeler vardı hep! 


KÖY ENSTİTÜSÜ'NDE İKEN 


Once 
e 


“Öyle Bir Aşk'ın bu baskısına çokça ekleme yaptım. 
Önceki baskılarda da “Köy Ensütüleri”nden söz etmiş, 
birkaç anıya yer vermiştim. Bunlardan biri “açlık” soru- 
nu idi. Bu bölümü okuyanlardan birileri, benim köy 
enstitülerini kötülediğim anlamını çıkarmıştı! 


Köy enstitüleri yılları, Ikinci Dünya Savaşı içindey- 
di. Açlık tüm dünyanın sorunuydu. Ekmek, daha çok 
şehirlerde karne ile satılırdı. Anlattıklarım, o yıllarda 21 
enstitünün kuruluşunda devletin harcadığı paranın top- 
lam paranın yüzde otuzu olmasına karşın bizlerin o 
güçlükleri aşarak, Türkiye'de ve dünyada büyük bir ses 
olmamız; binlerce idealist, yurtsever, ilerici, iş içinde 
üreterek eğiten öğretim ordusu durumuna ulaşmamızın 
altını çizmek içindi. Ve köy enstitülerinde kimi eksik- 
likler doğaldı; kuruluş halindeydi; öncesi yoktu. Devlet 
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hem istiyordu hem istemiyordu! Aksayan, varsa tutar- 
sızlık, ikiyüzlülük ne Tonguç'ta idi ne Yücel'de, devletin 
yapısındaydı, yönetenlerdeydi; İsmet Paşa'nın “bir “idea- 
list olmaktan çok bir 'politikacı' olması”ndandı.” 

1965'te TİP milletvekili göreviyle Meclis'e girdiğim- 
de, kürsüden yaptığım ilk konuşmada: 

“TIP grubu adına çıktığım bu kürsüden, Yozgat'ın 
Bahadın köyünde ayağımda çarık, bacağımda şalvar mal 
güderken, elimden tutup, beni ülkemin geleceği üstüne 
söz sahibi eden köy enstitülerine şükranlarımı sunarak 
söze başlıyorum” demiştim. 

Köy enstitüleri süresince kimi aksaklığın olması ka- 
çınılmazdı. İnönü, Yücel, Tonguç, “Buzlar Çözülme- 
den”i oynuyorlardı bir bakıma! Enstitülerin bir gün 
(hem de yakın zamanda) “yerle yeksan” edileceğini bili- 
yorlardı. Bir an önce, her şeye karşın, nasıl olursa olsun 
köy enstitülerinin sayısı çoğaltılmalıydı. Sayı 21'e ulaşa- 
bildi ancak. İnönü, önce bu sayının 200'e ulaşmasını, 
her köye bir köy enstitülünün gitmesini istiyordu. Her 
köye bir enstitülü gidemedi ve işin en şaşılası yanı, her 
köye bir enstitülüyü göndermeyen İnönü'nün kendisi 
oldu. 

Köy enstitüleri, öğretici olmaktan çok eğitici olmuş- 
tur. Bilindiği gibi öğreticilik belletici; eğiticilikse sezdi- 
ricidir. Köy enstitüleri, Türkiyeli insana çok şeyi sez- 
dirmiştir. 

Toplumların en tutucusu, geç değişeni köylülüktü. 
Öyle iken köy enstitülerindeki yöntem, eğitim, kitap 
okuma, demokratik uygulama, bilimsel düşünce köylü 
çocuğunu ileri düzeye yükseltti. 


İsmet Paşa'nın kendi sözü. 
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Saldırı bu nedenlerle başladı. Bizleri “bir gece ansı- 
zın” cemselere doldururken Yüksek Köy Enstitüsü'nün 
duvarlarına astıkları, görünmeyen ama bizim kolayca 
okuduğumuz dövizlerde: “Yılanın(! ) başı küçükken ezi- 
lir” sözünü okumuştuk. 

Köy enstitülerinin Türkiye'nin her sorununu çözme 
gibi bir savı olamazdı kuşkusuz. Ekonomi, siyasal din 
tehlikesi, işsizlik, emeğin değersizleştirilmesi, sömürü 
ve toprak sorunu çözümlenmeden; özelleştirme, giderek 
“kapitalizm”in “tek yol” olduğu bir düzende kurtuluş 
olanaksızdı. Köy enstitüleri bunları sezdirdi. 


6! 


Pazarören 
EE 


İlk Gün 


Sırtımda lacivert takım, ayağımda iskarpin, boynumda 
kıravat, üstüme konan tozu parmağımla fiskeleye fiske- 
leye ortaokuldaki öğrenimimi bırakarak yürüyüp geldi- 
ğim Pazarören Köy Enstitüsü'nün giriş kapısı üstüme 
kapandığında ben, biraz önceki ben değildim artık: Giy- 
siniz içinizin dışa vurmuş bir simgesidir: lacivert, boza 
dönüşmüştür, siz bir “köy enstitülü”sünüz artık. 

Beni köyden yolcu edenler, arkamdan bağırıyorlar- 
dı: 

“Sakın ha! Efendi olmadan gelme!” 

Ortaokula giderken de söz aynıydı: 

“Efendi ol! Bizim gibi köylü kalma!” 

Köylünün sorunu kendisiydi: En sağlam, maaştı o 
zaman. Bir yıl sonra dönüp geldiğimde köye, görünü- 
şümle onları hayal kırıklığına uğratmamıştım: Dilim 
düzelmiş, kılık kıyafetim yerinde, ayakkabılarımda sa- 
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çını tara. Hayli de bilgi edinmiştim. Hele bir de ezbere 
okuduğum Fransızca metin (onlar konuştuğumu sanı- 


yordu), hayran kaldılar. 


“Ouandirois poulette vont au champ 
Le premiermarche devant 

Le secont suit le premier 

Le troisiem marche dernier. ” 


Ama karnemdeki zayıfları görmemişlerdi; köy ilko- 
kulunda saate bakmasını bile öğretmemişlerdi! 

O yılın yaz tatilinde kimi günler bahçede çalışıyor- 
dum. Yoldan geçenler: “Efendi, efendi!” diye bağırıyor- 
du: “Efendiliğe kömür tozu sürüyorsun!” 

Enstitünün kapısından itilerek girmedim, hiçbir se- 
çeneğim yoktu; son imkânım, son fırsatımdı. Ortaokul 
konusu bitmişti. Karnemdeki zayıflar babam için bulun- 
maz bir gerekçe oldu; okumam babamı rahatsız etmeye 
başlamışı. Okumuş olmamdan değildi elbette (Fransız- 
cam onu da büyülemişti!), sorun paraydı. Ne harcamış- 
u: Bir çuval un, bir çuval bulgur, biraz da cep harçlığı! 
Zayıflarım okuyabilmem konusunda kuşku uyandırmış- 
u onda! Babamı iyi tanırdım, yüzüne konan sineğe bile 
ana avrat söverdi! 

Enstitüye geldiğim gün ana binanın (enstitü açıldı- 
ğında bir bu bina vardı, bir de eğitmen adaylarının yap- 
tığı yatakhane, öbür adıyla Gülcemal) geniş avlusunda 
Orta Anadolu köylülüğünün o yıllardaki genel görünü- 
mü sergileniyor gibiydi! 

Yamalı mintanlar, yamalı şalvar, kundura yada las- 
tik ayakkabı, çoğunlukla topuğu yırtık yün çorap ve 
ceylan yavruları gibi ürkek, korkak, utangaç, sinik! 
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“Evet” yerine sallanan baş, “hayır” yerine “cık!” 
Mendil kullananımız çok az. Bağıra çağıra konuşuyoruz, 
şakamız küfürle, güreş tutuyoruz durmadan. Dilimiz 
köylü dili: Yozgatlıca, Kayserilice, Sivaslı, Niğdeli, Kır- 
şehirlice. Kimimiz on bir, on iki yaşlarında, kimimiz on 
beş, on altı. Kimimiz duvar diplerinde çömelmiş, eli- 
mizde çöple yere daireler çizeriz. Kafamızda öğretmen 
olabilecek miyiz, askerde subay olabilecek miyiz kuşku- 
su! Sonra birden fırlayıp, “Burası amele mektebiymiş!” 
diyerek bahçe kapısını çarpıp gidenler... 


Müzik ve Fidan 


Uzaktan mandolin, akerdeon sesi geliyordu. Arkadaşlar- 
dan kimi mandolin çalmaya başlamıştı, kimi akerdeon. 
Ben de çalmalıydım: Ama öyle görünüyordu ki pek de 
başaramayacaktım. Öğretmen olduktan sonra öğrencile- 
rime türküler, marşlar öğretirken mandolinden yarar- 
lanmıştım oysa. “Harmandalı efem!” dedikçe, çocukla- 
rın diz bükmesine mandolinle nasıl katıldığım görülme- 
ye değerdi. Demek istediğim, çaldığım çalgıyı iyi kul- 
lanmalıydım. Aslında keman çalmak istiyordum. Cem- 
evi'nde Muallılı Hüseyin'in, gözlerini kapatarak keman 
eşliğinde söylediği demeler beni kendimden geçirirdi! 
Hele bir “Dağlarda nergis sanırdım/Elâ gözlüm mestim 
seni!” dedikçe ağlamaklı olurdum. 

İyi bir müzik âleti kullanmak bir yetenek işiydi. Dü- 
zenli ders alsaydım başarır mıydım bilemiyorum. Ensti- 
tü ortamı ve programı bu konuda uygun olduğu halde 
öğretmensizlik nedeniyle usulüne uygun bir müzik der- 
si alamadım. Yine de müzik, enstitünün olmazsa olmaz 
gereksinimiydi, havasıydı, sesiydi. 
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Sabahları oyun oynuyorduk, kireç söndürüyorduk, 
harç karıyor, tuğla taşıyor, duvar örüyor, çatı çatıyor- 
duk, kapı pencere takıyorduk, demir dövüyorduk, sıva 
yapıyorduk, öğleden sonraları da derslikleri dolduru- 
yorduk. 

O gün bahçede çukur kazıyorduk. Dikilen fidanı 
suladığımı anımsıyorum. Hortumdan akan suyu emen 
toprağın çıkardığı ses, bugün olmuşçasına kulağımda! 
Bu sesi köyde bağda, bahçede de çok duymuştum. Bu 
ses beynimde, yüreğimde bilinen bir bilince dönüşü- 
yordu. Bu ses diktiğimiz fidanların bir gün elmaya, ce- 
vize dönüşeceğini müjdeliyordu. Yaratma bu idi, ölüm- 
süzlük de bu idi: Yaptığın bir işin elli, yüz yıl sonra bile 
bir sevinç kaynağı olacağını düşünme mutluluğu! Ama 
bir bakıma bu ses o gün toprağın çıkardığı ses, daha çok 
kendi için olmalıydı; çünkü toprak fidansız, toprak çi- 
çeksiz olamazdı! 


Hep Birlikte 


Enstitüde severek yaptığım şeylerden biri de yirmi da- 
kikalık sabah beden eğitimi idi: Tüm öğrencilerin birlik- 
teliğinde, müzik eşliğinde olurdu. Harmandalı, Afyon- 
Kütahya-Aydın Zeybekleri, Arpazlı, Tamzara gibi oyun- 
lar halinde yürütülürdü. Benzetme yerindeyse, bedeni- 
miz hamur gibi yoğrulurdu. “Haydaa!” diye ünledi mi 
oyuncubaşı (öğretmen yada içimizden biri), havaya kal- 
kan ellerimiz bize güç, bize güven verirdi. Gideceğimiz 
yere ise emin adımlarla, yeni bir yaşam sevinciyle gider- 
dik. 

Bu birliktelik, bana yakın bir davranıştı: Benim doğ- 
duğum köyde sözgelimi bağ gözü açılırdı birlikte. Üzüm 
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kütüğünün nisan, mayıs aylarında çevresi açılırdı, top- 
rağa yağmur, güneş iyi girsin diye; bağ bellenirdi, bugün 
benim yarın senin bağında birlikte: Otlu toprak, lekesiz 
bir karaya dönüşürdü. Bağ budanırdı, ellerde testere şı- 
kır şıkır. Ekin biçilirdi, turpancılar önde, toplayıcılar ar- 
kada, “emirkomuta” görünmezliği içinde. Kerpiç dökme 
de öyle: Malzeme hayvan gübresi olsa da, üreten kadın 
olunca ne koku kalırdı çevrede, ne gübre! Bulgur çe- 
kerken de öyle, üzüm çiğnerken de. 

Yaratılan, üretilen ne varsa, hepsi de zor işti Ama 
güzelliği işin sonundaydı. Duyulan zevk, bütün zorluğu, 
dayanılmazlığı siler süpürürdü! 

O yaşlarda duvar örmek, taş taşımak, kiremit diz- 
mek, sıva-badana, kolay iş değildi. Duvar örüldükten, 
çatı çatıluıktan, sıva-badana yapıldıktan sonra keyfimize 
“diyecek” yoktu; bütün bunları biz yapmıştık! Hem sı- 
rası değildi; bireyselliğimiz yerini toplumsallığa verdi; 
mecburduk, bu bir fırsattı çünkü, kullanmalıydık. 


Helâ Düzeni 


Okulun önünde toplantı halindeydik. Her zaman oldu- 
gu gibi yöneticilerden biri, bizlere o günler için duyu- 
rulması gereken şeyleri söyledikten sonra bu kez de 
okul öğrenci başkanı: 

“Arkadaşlar!” dedi, “yarından başlamak üzere “helâ 
düzeni” adıyla bir hafta düzenledik. Helâlar tümüyle tı- 
kanmış durumda, her küme bir “helâ düzeni’ görevlisi 
seçecek, seçilen arkadaşlar yemekten sonra beni bulsun, 
birlikte bir çare arayacağız, duyuruyorum.” 

Öğrenci başkanının duyurusu bizi hem güldürdü 
hem utandırdı; daha çok yeni gelenlerin dikkatsizliğin- 


66 


den olmalıydı. “Helâ düzeni” sözü, şakacı bir arkadaşı- 
mızın değiştirmesiyle “Deliği Deliğe Uydurma Haftası” 
biçimine dönüşmüştü! 

Hani “tarihin garip cilvesi” derler ya, öğretmen olup 
köye gittiğimizde, ilk işimiz “her eve bir helâ” adıyla bir 
etkinlik düzenlemek olmuştu. 

Helânın (şimdi tuvalet diyoruz) yıllar sonra top- 
lumların uygarlık ölçütlerinden biri olduğunu, gezdiğim 
ülkelerde düşündüğüm çok olmuştur. Bir zamanlar he- 
lânın nasıl kullanılacağını, bir ünlü yazarın ünlü kita- 
bında okuduğumda da çok şaşırmıştım. 

Ünlü İslâm bilgini İmam Gazzali'ydi o, Kimya-i Sa- 
adet adlı kitabında: 

“Müslüman kişi, abdest yapacağı zaman mümkünse 
bir duvarın, yüksek bir yerin arkasına gitmelidir. Otur- 
madan avret yerini açmamalıdır. Yüzünü güneşe ve aya 
dönmemelidir. Kıbleye arkasını çevirmemeli, yüzü de 
kıbleye gelmemelidir. Helâya girerken sol ayak, çıkar- 
ke: sağ ayak atılmalıdır. Başı açık helâya girmemelidir. 
Helâya girerken şu duayı okumalıdır. ‘Maddi ve manevi 
pisliklerden ve şeytandan Allah'a sığınırım.” Çıkarken 
de “Yarayışlı maddeleri alıkoyup yaramayanları benden 
uzaklaştırmak lütfunu bahşeden Allah'a hamd ederim’ 
demelidir. Üç tezek parçasını yahut düzeltilmiş üç taşı 
büyük abdestten önce yanına almalı, kaza-ı hacet bitin- 
ce taşlardan birini sol eline alıp ve dışkı olmayan yerden 
başlayıp dışkı bulunan yere sürerek orada döndürüp bu- 
laştırmadan kaldırmalı. Üç taş kullanılmalı. Temizlen- 
mezse iki taş daha kullanılır. Kullanılan taş sayısının tek 
olmasına dikkat edilir. Sonra düz bir taş sağ ele alınır, 
organ Sol eliyle tutulur o taş üzerine üç defa yada du- 
varda üç ayrı yere sürülür, sol el hareket eder, sağ el de- 


gil.” 
67 


Kimi helâların duvarına neden dışkı sürüldüğünü 
merak ederdim: yukarıdaki satırları okuduğumda şaşı- 
rıp kaldım. 

Sovyetler Birliği'nde de öyle bir şey olur: 

Devrimden sonra helâ, köyün, köylünün kalkındı- 
rılması programının ilk maddelerindendir. Her geri top- 
lulukta olduğu gibi ilk yıllarda Sovyet köylerinde helâ 
büyük sorundur. Modern tuvaletler ev içine yapılacak- 
ür. Ancak bir sorun çıkar, köylü yeni tuvalete kolay alı- 
şamaz, oturamaz, üstüne tüner. Köylünün tünememesi 
için, tünerken bir yerlerine batsın da oturmak zorunda 
kalsın diye arka duvara ucu sivri demirler çakılır. Köylü 
böylece işini oturarak yapar. 

Tuvalet, yüz yıl önce Avrupa'da da sorunmuş! Pa- 
riste dışkı, lâzımlıklar yoluyla pencerelerden sokağa 
atılırmış! Bugün hâlâ Almanya'da merdiven üstünde tek 
tuvaleti olan apartmanlar vardır. 

Bir de Müslümanlar için başka bir sorun vardır bu- 
rada: Normalinde klozetlerde taharet musluğu ve boru- 
su yok. Müslüman bir aile yeni bir eve taşındığında klo- 
zete bir taharet musluğu ve borusu taktırıyor. Ama ev- 
den çıkarken sorun oluyor, musluğun ve borunun çıka- 
rılması gerek. Çok zaman unutuluyor ve kiracıya büyük 
bir ödemeye yol açıyor. 


Bir Yıl Sonra 


Bir öğretim yılı sonra okulun avlusundaki ilk görüntü 
yaşanmamıştı sanki; biz birer “ağabi”yiz şimdi, birinci 
sınıfa gelenler var. Giysilerini çıkartıyoruz incitmeden, 
boz “urba” veriyoruz bizimki gibi, potin veriyoruz; par- 
don, önce hamama götürüyoruz, girerken başka, çıkar- 
ken başka. Onlar bizden şanslı, ağabileri var. 
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Çatal bıçak mı, sözü mü olur, mendil mi, tiril tiril; 
pantalonumuz yatak ütüsü! Ağız şapırdatmak mı, çay 
höpürdetmek mi, o da ne demek! Düşüncemizi konuşa- 
rak söylüyoruz; arkadaşlarımız hemşerimiz dışında. Tar- 
tışmalarımız: Günlük sorunlarla birlikte, kültür-sanat 
derslerinden öğrendiklerimiz üstüne görüşler ileri sürü- 
yoruz; köylerimizi anlatıyoruz birbirimize, ne kadar da 
benziyor! Ders dışı kitap okuyanımız var, şiir yazan var; 
toplantılarda, müsamere günlerinde sahneye çıkıp oku- 
yorlar. 


Gülen Kızlar 


Köy Enstitüleri Albümü'ne bakıyorum; bir sayfası “Pa- 
zarören Köy Enstitüsü'nde İlk Gün”e ayrılmış. Kız ar- 
kadaşlarımın fotoğraflarını görüyorum; ilk gün, altmış 
yıl önce, daha tanışmamışız. Fotoğraf makinesi karşı- 
sındalar ve hazır oldalar. Belki de fotoğraf makinesini 
devletin bir simgesi görüyorlar. Ben de öyleydim, devle- 
tin yüzü soğuktu. Köyün dışında her şey devletti. Yanlış 
söylüyorum, muhtar da devletti, bekçi de. Devlet jan- 
darmaydı, devlet polisti, devlet şehirli, aslında öğretmen 
de bir devletti; ben hepsinden korkardım. 

Kimi şalvarlı, kimi entareli. Saç ortadan ayrılmış 
kimi kısa kimi belikli, fotoğraf çektirmekten biraz ürk- 
müş gibi. Ağızlar sımsıkı kapalı, gözler kısık, gülümse- 
yen yok, çok ciddiler. 

Anadolu'da kasaba ve köylerde bir kadının içinden 
geldiği gibi, ağzını aça aça güldüğünü gören çok azdır. 
Bu davranışın gerisinde baskı vardır. Gülmek gibi güzel 
ne var dünyada? İnsanın, bir de kadınsa bu, güzelliği, 
gülmesi, gülümsemesiyle ortaya çıkar. Gülmek sevin- 
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mektir; hangi güç insanın bu doğal hakkını elinden ala- 
bilir! Gülmek sorgulamaktır. Gülmek insana özgüdür. 
Ancak ölüye gülünmez; özgür olanlar güler. 

Yüzlerce yıldır gülemeyen köylü kadını, ancak köy 
enstitülerinde gülebildi. 

Kız arkadaşlarımızın bir yıl sonraki fotoğraflarına 
bakıyorum, ne kadar da özgürler, ne kadar da güzeller! 


Yeni İnsan 


Bir gün kampana uzun uzun çaldı: 

“İçtimaa!” 

Eğitimbaşı, “Bir yazı okuyacağım” dedi, “dikkatle 
dinleyin!” Yazıyı gönderen İlköğretim Genel Müdürü 
Ismail Hakkı Tonguç idi. Yazının başında, “Öğrencilerin 
yüzüne karşı okunsun” diyordu: 

“Okullarda uygulanan ve teorik bilgiyi ölçmeyi 
amaçlayan gelenekselleşmiş not sistemi köy enstitüle- 
rinde ikinci plana itilecek; öğrencinin kişilik özellikleri 
ve gelişmeler gözlenerek değerlendirme yapılacaktır. 

Öğrencinin verilen işlere ilgisi, yüklendiği işe bağh- 
lığı, kendiliğinden iş görme ve yaratma gücü, 

Araç-gereç, eşya bakımı, 

Tertip, düzen, 

Güzellik sevgisi, 

Yeniliği ve ileriliği benimsemesi, 

Arkadaşlarına karşı davranışı, 

Yürekliliği, engellerden yılmazlığı, 

Özgeciliği, 

Temizlik durumu, 

Bedenine bakımı 

Ölçüt olarak kullanılacaktır. 
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Derslerden ayrı: 

Okuma, 

Grup içinde çalışma, 

Tek başına çalışma, 

Nöbet çalışmaları da değerlendirilecektir!” 

Tonguç ekliyordu: 

“Bu yazı öğrencilere okunacak ve açıklanacaktır.” 

Eğitim-öğretim düzeninde bir devrimdi bu! 

“Yeni insan”ın oluşturulmasındaki yol ve yordamı 
haber veriyordu. Bu yöntemle gelişecek insan “farklı” 
olacaktı. Bu insan “güzellik sevgisiyle” yetişecek; “yeni- 
liği ve ileriliği” benimseyecek; “özgeci”; “kitap okuma” 
görevi verilen bu “yeni insan”, kendi dışındakileri ra- 
hatsız edecekti, farklı olacaktı ve öyle oldu! 


İşkolları 


Derslerimiz üç kümede toplanmıştı: Kültür dersleri, ta- 
rım dersleri ve teknik dersler. 

“Yapılacak yapı için temel kazmak gerekiyordu; du- 
var için tuğla dökmek gerekiyordu; kireç yakmak gere- 
kiyordu. Toprağı işlemek, ekmek gerekiyordu. İşin bi- 
çimi belirleniyordu: Duvarı örebilmek, demiri işleye- 
bilmek, tahtayı yontmak, kapıyı-pencereyi takmak, çatı- 
yı çatmaktı bunun adı. 

Benim zanaatım belli olmuştu: Demircilik. Ama ön- 
ce temel kazmalıydık, taş taşımalı, kireç, kiremit taşıma- 
lıydık. 

Başta çok zorlandığımı söylemeliyim. Beynim yüre- 
gime emredince zorluk yavaş yavaş ortadan kalkmıştı. 
Her kuruluşun zor yanı, keyifli yanı vardı. 
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Bir gerçeği tez kavradık: Devlet köye hizmet götür- 
meye alışık değildi; biz bunu biliyorduk: O küçük kafa- 
larımızda büyük insanların beynini taşıyorduk. Bu fırsat 
ve imkân ilk kez çıkmıştı karşımıza. Bu durumu biraz 
da sınıfsal bir sezgiyle görüyorduk. Belki de yönetenle- 
rin “orda bir köy var uzakta”sını bizler “o köy bizim 
köyümüzdür”e dönüştürüyorduk! 
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Uyur İken Uyardılar 
e 


Enstitüye girdiğimde Ikinci Dünya Savaşı son hızıyla 
sürüyordu ve bu savaşın, gerek ruhsal, gerekse ekono- 
mik açıdan yaratığı sıkıntılar bizleri fazlasıyla etkili- 
yordu. Alman ordularının Türkiyeye girdi girecek kor- 
kusunu yaşıyorduk. 

Savaş, Alman ordularının 1 Eylül 1939'da Polon- 
yaya girmesiyle başlamıştı. Sekiz gün sonra ben on bir 
yaşımı dolduracak, biray sonra bir at arabası içinde ba- 
bamla birlikte ortaokulda okumak için Yozgat yolunda 
olacaktık. Akşam yedi haberlerini alan dinlenmeye 
çektiğimiz yerde bir elektrik direğine asılı hoparlörden 
dinledik. İlk kez böyle bir âletten Avrupa'nın bir ucun- 
daki savaşı korkarak izliyordum! 

Kalacağım eve yerleştikten kısa bir zaman sonra 
okuldan döndüğümde evin sahibi İsmail Bey'i dikkatle 
radyo dinlerken görmüştüm. Bakışı tatlı, yürüyüşü ince- 
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Jikli İsmail Bey'in yüzü sertti. Ayağımın ucuna basa basa 
yürüdüm, sedirin ucuna ilişüm. Haberler bitmiş, türkü- 
ler başlamıştı. Radyoyu kıstı İsmail Bey, bana döndü, bir 
yeri işaret etti, atlası getirmemi söyledi: 

“Bak!” dedi, haritayı göstererek, “görüyor musun, 
Almanya. Başında Hitler’ adında biri var; güçlü ordulara 
sahip, teknikte çok ileri ve diyor ki bu adam: Almanlar, 
dünyanın en soylu, en üstün bir milletidir, dünyaya sa- 
hip olmak hakkıdır. Bir de Almanya'da yalnız Almanlar 
otursun. Alman olmayan kim varsa, Yahudi, Çingene, 
Polonyalı, hepsini astı, kesti, yaktı. Şimdi de Polonya'yı 
yakıp yıkıyor!” 

İsmail Bey çok korkmuş görünüyordu. 

Köy enstitüsüne geldiğimde savaşın ikinci yılıydı. 

Bir süre zorunlu izinli bırakıldık; 

ve Pazarören'den Bünyan a 

yürüyerek gittik: 


Görmüyorduk, ama içimizden duyuyorduk. Üstü- 
müze üstümüze yürüyorlardı, salt çizmeydiler; çizmele- 
rinin altı safi demirdi, kabaralar sivri sivriydi, bastıkça 
kan fışkırırdı battığı yerden. Yüzüstü yatmıyorduk, rap 
rap basabilirlerdi. Akşam böyle söylüyorlardı, sabah 
böyle, radyolar böyle. Sonunda “Hadi gidin köyünüze!” 
dediler: “Köye bir şey olmaz; Alman'ın bombası kıymet- 
lidir.” Sırtlandık torbalarımızı, köyün yolunu tuttuk, 
yürü yürü bitmez. Bir kuş uçsa üstümüzden, yere yatı- 
yorduk, öyle söylemişlerdi. Yastık yüzünden torbaları- 
mız sırtımızdaydı şimdi; kendimizi birer er gibi görü- 
yorduk, giysilerimiz bu sanımızı güçlendiriyordu. Birer 
de mandolinimiz vardı, kilometrelerce yolu böyle yü- 
rümüştük. 
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Güneşle çıkmıştık yola, o bizi istasyona gelmeden 
terk etmiş, yine de birlikteliğin verdiği yakınlığı esirge- 
memişti bir süre. Yağmur yaman bastırmıştı sonra, ba- 
harın beklemiş açlığıyla. Şimşek çaktıkça yüzümüzden 
sızan suların oluşturduğu gülünçlüğü karşımızdakinde 
görüyorduk. Zor yürüyorduk, bağ yeni bellenmişti. Gev- 
şek toprak, yağmurun biraz sıkılmasıyla çamurlaşıver- 
mişti. Budanmış bağ çubukları öbek öbekti, ışık vurduk- 
ça aralıklı duran çubuklar yapay yanan şömine odunları 
gibi parlıyordu. “Tam da sırası,” diyordum, “haydi bir 
de bomba tepemizden!” 

“Ayakkabım!” diye bağırmaya başladı Ali. “Ayakka- 
bım!...” Dönüp baktık, ama bir şey göremiyorduk, gör- 
meyenler de böyle bakıyor olmalıydı, ortada ses vardı 
bir. Durduk öylece, şimşeğin ışığı elindeki tek ayakka- 
bıya düşmüştü ve yüzünden sızan sular Ali'nin ağzını 
çarpıtmıştı. “Sırası mı yavu?” dedi Ahmet bağırarak: “Bir 
de o mu çıktı başımıza!” 

Öylece duruyor, şimşeğin her çakışında geldiğimiz 
yöne bakıyorduk; yağmurdan korkmuyorduk artık, ama 
çakan şimşek miydi yoksa düşen bomba sesi mi? O an- 
da torbadaki dürümlerimizi anımsadım, ya ıslanmışsa! 

Yolda bir köye uğramıştık. Ahmet, “Teyze” demişti, 
kapıyı açan yaşlı kadına “yolcuyuz ve öğrenciyiz, acık- 
tk, biraz ekmek verir misin?” Kadın bizi bir süzmüş “Ya 
yavrum” demişti, “pek küçükken asker etmişler sizi, gi- 
rin içeri!” İçeri girmemiştik, kadın ikişer dürüm yap- 
mıştı; yufka ekmeğin birerine peynir, birerine de katı 
pekmez koymuştu: Pekmezli dürümleri hemen orada 
yemiştik; aylardır bir kez olsun sofradan doyarak kalk- 
tığımız görülmemişti. Yakınacak olsak, “Duymuyor mu- 
sunuz, top sesleri Edirne'yi çoktan geçti, İstanbul'a ulaş- 
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tı!” derlerdi. Peynirli dürümleri torbalara koymuştuk, 
acıkınca yiyecektik. 

“Onlar ne yavru sırtınızdaki?” diye sormuştu kadın. 

“Mandolin, teyze” demişti Ali. 

“Saz mı?” demişti kadın. 

“Mandolin, teyze, mandolin” diyerek kılıfından çı- 
karmış, çalmaya başlamıştı. 

“Çal yavru, daha çal!” demişti kadın. 

Ali hem çalıyor hem söylüyordu: 


“Uyur iken uyardılar 
Diriye saydılar bizi.” 


İkinci dizeye gelince Ali, tezeneyi tellerin tümüne 
vuruyordu: 


“Koyun olduk ses belledik...” 


“Belledik deme şuna!” diye bağırmıştı Ahmet, “An- 
ladık!” 

“Belledik” diye sürdürmüştü Ali, mandolini kılıfına 
koyarken de “muddavık” demişti gülerek. Ahmet tarih 
dersinde, “Türkiye, Almanya ile müttefik olmalı mı, ol- 
mamalı mı savaşta?” konulu tartışmada “müttefik” söz- 
cüğünü “muddavık” biçiminde söylemiş, bu yüzden de 
adı “muddavık” kalmıştı. Ahmet, Ali'nin bu sözüne içer- 
lemiş, ona ters ters bakmıştı. Ben de havayı yumuşat- 
mak için dördüncü dizeyi mandolinsiz söylemiştim: 


“Sürüye saydılar bizi” 


“Sırası mı yavu ayakkabı yitirmenin?” diye bağırı- 
yordu Ahmet, Ali'nin sesi çıkmıyordu. Bir şey göreme- 
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den bakıyorduk; şimşeğin ışığı bir bakımlık sürüyordu 
ancak. O her şeyi titreten çatırtı, uzayan kırılan ateşten 
çizgiler, bize sevimli görünmeye başlamıştı (bomba da 
böyle mi düşerdi); korkutuyordu, ama her yanı ışığa bo- 
guyordu. 

Öylece bakarken gözüme bir kulübe ilişti. 

“Koşun!” diye bağırdım, “koşun!” 

“Buldun mu?” dedi Ali. 

“Buldum, ama ayakkabı değil.” 

“Ya ne?” Soran Ahmet'ti. 

“Kulübe” dedim ve o yöne doğru koşmaya başla- 
dım; arkamdan onlar da geldi. 

“Geceyi burada geçiririz artık” dedim tepinerek, 
ayaklarım vıcık vıcıktı. Sırtımdaki torbayı yastık yapıp 
oturdum. Kulübe, bağ bekleyenlerce çalıdan çırpıdan 
yapılmış, çamurla sıvanmıştı. Önü açıktı, yarı yeri su 
içindeydi. Torbaları açtık sonra, kitapların dışa bakan 
yanları ıslanmıştı, dürümler hamurlaşmıştı, yiyemedik, 
iştahımız da yoktu. Yağınurun biraz önceki öfkesi geç- 
miş gibiydi, şimşek de çakmıyordu. 

“Bir kibrit olsaydı” dedi Ali. Ahmet: 

“Tek yanacak şey, kulübenin çalıları!” dedi. 

“Biz de böylece bir güzel kurunuruz” dedim, gülüş- 
tük. 

“Almanlar buraya bomba atarlar mı ki?” dedi Ah- 
met. 

“Ohoo!” dedim, “milyonlarca kulübe var, bağda 
bahçede; birer bomba atsalar her bir kulübeye milyonlar 
eder; büyük kentlere, fabrikalara, köprülere atarlar.” 

Böyle diyordum ya, yine de korkuyordum, atar atar- 
lardı!... 

Ayakkabılarımı çıkardım, ters çevirerek yere vur- 
dum birkaç kez. Dökülen su çamurluydu, çoraplarım sı- 
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rılsıklamdı, ayaklarımın altı yer yer kabarmıştı. “Davul 
gibi!” diyordu Ahmet, ayaklarının altını gösteriyordu. 
Yağmur durmuştu, karanlıksa bütün karalığıyla sürü- 
yordu, gökte tek bir yıldız yoktu. 

“Yağmur kesildi, gidip arayalım ayakkabıyı.” 

Ahmet terslendi: 

“Su karanlıkta mı? Sabah olsun bir, ararız.” 

“It alır diye korkuyorum.” 

“Laf mı şu senin söylediğin, böyle bir günde ne işi 
var itin buralarda?” 

Gülüştük. 

“Biz böyle otururken” dedi Ahmet, “bir manga Al- 
man askeri gelse, kaçamayız da!” 

“Senin de aklında hep Alman askeri!” dedi Ali: 
“Türkiye savaşa girdi mi ki?” 

“Belli olmaz” dedim, “kaç saat oldu yola çıkalı, rad- 
yo dinlemiyoruz; ya akşam girmişsek! Neden gönderdi- 
ler bizi köylerimize, oralara bomba atılmaz diye mi? 
Edirne'den Kars'a kadar bir günde her yana asker yığa- 
bilirlermiş. Bakıyorsun onlar da yağmurdan korunmak 
için kulübeye geliyorlar!” 

Kendimiz söylüyor, kendimiz inanıyorduk; soğu- 
gun da eklenmesiyle titreşiyorduk ve öylece uyuyakal- 
mışız. Rüyamda hep onları gördüm; bir manga Alman 
askeri bize, kulübeye doğru geliyordu, üstümüze üstü- 
müze doğru yürüyorlardı; salt çizmeydiler. Çizmeleri- 
nin altı safi demirdi, kabaralar sivri sivriydi, bastıkça 
kan fışkırırdı battığı yerden! Silâhların namlu delikleri 
tünel kapısı gibi geniş ve karanlıktı ve biz o karanlığa 


doğru kayıyorduk...” 


Açılın Kapılar'dan. 


Tanrı'nın Geç Kaldığı İş ve 


Komünist Oğretmen 
e 


“Bozkırı baştan başa yeşille öreceğiz, 
Tanrı'nın geç kaldığı işi biz göreceğiz. ” 


“Bozkırın yeşillenmesinde Tanrı'nın mı ihmali var 
Selâhattin?” 

Yıllar sonra böyle bir soruyu sormayı çok isterdim. 

Bizim sınıfta bir onun elinde kitap görürdüm. Oku- 
yan insan düşünürdü. Düşünen insansa şöyle yada böy- 
le, kendini bir eylemin içinde bulurdu. 

Selâhattin, şiirinde Tanrı'dan söz ettiği ve bir öğ- 
retmenimiz de “ileri geri” konuştuğu için enstitüye mü- 
lettiş gelmişti. 

Şiir okulun duvarında yazılıydı; altından geçerken 
okumadan edemezdik; göğsümüz kabarırdı, şairi sınıf 
arkadaşımızdı. 


Gazetelerin yazdığı haber, ihbar sayılmıştı: 

“Pazarören Köy Enstitüsü'nde dinsizlik ve komü- 
nizm propagandası yapılıyor ”du! 

Müfettiş sorgulamasında, Selâhattin'in şiiri ve öğ- 
retmenimizin “ileri geri” konuşmasından enstitüde din- 
sizliğin ve komünizmin nelere kadar uzandığına bakı- 
yordu! 

Selâhattin yaşasaydı, şiirinin temasında bir değişik- 
lik yapar mıydı, bilemiyorum. 

Öğretmenimizi ise yıllar sonra yakından tanıdım. 

Köy enstitülerinde, kuşkusuz yeni eğitim ve öğre- 
tim yöntemleri uygulanıyordu: İş eğitimi, öğretimde de- 
mokratiklik ve salt köylü çocukları içinliği özgün bir ça- 
lışma biçimiydi, ilerici ve Türkiye için devrimci bir ha- 
reketti ve en azından on binlerce kişi okuma olanağı 
bulduk. 

Bir başka yan, o yılların okullarına göre köy enstitü- 
lerinde kitap yasağının olmaması önemli bir ayrıcalıktı; 
hele bir de kitap okumaya özendirilmemiz. 

Selâhattin'le bir daha karşılaşmadım; yıllar sonra 
Doğu Anadolu'da (ilköğretim müfettişi olmuştu) atıyla 
bir ırmağa uçtuğunu duydum. Ama öğretmenimizi gör- 
düm. O anı bütün ayrıntısıyla anımsıyorum şimdi. 

Keşke enstitümüzde bir komünist öğretmen (yada 
komünizmi bilen) olsaydı da, bütün “Avrupa devletleri- 
nin defetmek için kutsal ittifak kurduğu” ve herkesin 
farklı bildiği şu komünizmi bize anlatsaydı! Ben “şah- 
sen”, Falih Rıfkı'nın dediği gibi “herhangi bir hakikati 
bilmek, hiçbir kimse için zararlı olacağı fikrinde olan- 
lardan değilim”. Bu konuyu köy enstitüleriyle çok yakın 
sananlar bilmeliler, kim bilir kaç faşist, kaç şeriatçı 
çıkmıştır bu yerlerden! Sözgelimi Reşat Şemsettin Sirer, 
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bakan olduğunda, “Sayın Türk Emniyetine, Hasanoğlan 
Köy Enstitüsü'nde milli bir cinayetin feci ve trajik hazır- 
lıkları yapılmaktadır!” diye başlayan ihbar mektubunun 
bir kopyasını bakana veren kimlerdi? 

Yüksek Köy Enstitüsü kapatıldığında, Balıkesir Eği- 
tm Enstitüsü'ne gönderilen biz otuz üç kişiden sosya- 
lizme ilgi duyanlardan ikisinin sınıfta kalmasını kolay- 
laştıran aramızdan biri muhbir değil miydi? 

Ben Bilimsel Sosyalizmi seçmiş, bu nedenle de çok 
kimseden, kimi köy enstitülülerce bile “ayrıksı” görül- 
müş ve uzak durulmuşlardan biriyim. Ama şu kesin ki 
bana hiçbir öğretmenim sosyalizmi öğretmedi. Çok za- 
man bir cebir denklemi çözer gibi okumaya, öğrenmeye 
çalıştım. Öğrenmenin zorluğu bir yana, “olmak” ise, 
zor'un zor'udur. 

Köy enstitülü arkadaşlarımın çoğu, sömürenle sö- 
mürüleni çok iyi bilir ve kesinlikle sömürene karşıdır; 
ama bu bakışın, bu bilincin adı komünistlik değildir. 
Solda olmak, yani emeğe, bilime yakın, akıldışı kör 
inançlara karşı olmak, öbür adlarıyla sosyal demokrat- 
lık, Kemalistlik, Atatürkçülük komünistlik miydi!... Hep 
karıştırılmıştır: Kimi zaman kasıtlı, kimi zaman bilgisiz- 
lik nedeniyle. Marksizm başta bir sınıfsallık sorunu, sı- 
nıflar arasındaki farklılıklara isyan eden devrimci bir ta- 
vir içinde olan, örgütünde çalışan kimselerin ideolojisi 
değil miydi!... Hem sadece eşitsizlik değildi elbette, işin 
bir ahlâki boyutu, felsefesi, doğaya, insana, evrene bakı- 
şı vardır. 

Köy enstitülerindeki eğitim ve öğretim yöntemi, ki- 
siyi komünist yapmazdı. Oralardaki hava, sanatsal, siya- 
sal, toplumsal ve demokratik açılardan, geniş kitap oku- 
ma özgürlüğü nedeniyle düşünen, soru soran, eleştiren 
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bir beyin yaratabilirdi; yarattı da. Uygulanan programa 
göre “köyü rejimin seçtiği kapitalist yol doğrultusunda 
canlandıracak”; köyde çalışmayı severek sürdürecek, 
yaratıcı, el işlerinde becerikli, idealist öğretmen yetişe- 
cek” değil miydik! Köy enstitüsü öğrencisi yada köy 
enstitülerinde okuyan komünist olamaz mıydı? Elbette 
olurdu; ancak dünyaya Marksçı açıdan bakabilen, onun 
için de Marksizmi okuyup kavrayan ve o doğrultuda 
davranan kimseler için geçerliydi. 

Gelelim öğretmenime: Gazetelerin yazdığı haber ih- 
bar sayılmıştı: “Pazarören Köy Enstitüsü'nde komünizm 
propagandası yapılıyor”muş! 

Komünist öğretmenimiz sürüldü. Türkçe öğretme- 
nimdi. Belleğimde ona ait tek bir anı yok. (Bir konu ha- 
riç, ileride anlatacağım.) Komünistliğini sürüldükten 
sonra öğreniyoruz! Zaman zaman haber alıyoruz, gittiği 
yerlerde yönetimi eleştirirmiş. Demek o zamanki komü- 
nistlik yönetimi eleştirmekten ibaretmiş! Ama benim 
gibi öğrencileri için bir kahramandı. Anadolu kasabala- 
rında eskinin ve geleneğin bunca gücüne karşın emeğin 
yanında sermayeye karşı olmak elbette bir kahramanlık- 
tı! 

Yıllar sonra gördüm komünist öğretmenimi; İstan- 
bul'da yönettiğim yayınevine gelmişti. Nasıl da heyecan- 
landım, şaşkınlıkla iki kez elini öptüm! Öğretmenimin: 
elleri kelepçeli, çarşıda esnaf tarafından yüzüne tükü- 
rüldüğünü duyduğumda ağlamaklı olmuştum! 

Bir kitabı basılacakmış, yardımımı istedi. Hemen 
kabul ettim. “Masrafı bana ait” dedi. Hızla basımevine 
verdim, dizdirdim, kâğıtçıdan kâğıt aldım, kaplık aldım, 
kapak hazırlattım bir ressama, basıldı, ciltlendi, hamal- 
lar yüklenerek yayınevine getirdi. Telefon ettim, “Kitap 
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hazır!” dedim, çok şaşırdı: “Gelip alacağım” dedi ve gel- 
di. Bir dosya hazırladım, masrafları faturaladım; herkes 
bir an önce parasını istiyordu. Daha başlardaydım, kira 
parasını zor ödüyordum. 

Kitabı çok sevdi; dosyayı önüne koydum. Şöyle bir 
baktı: “Bak!” dedi, “esnaflıkta naylon fatura normal, ama 
sen çok fazla şişirmişsin!” 

Dondum kaldım, terlediğimi hissettim. Yüzüne bak- 
tum sadece. Emeğim bir yana beni suçluyordu komünist 
öğretmenim! 

“Bunu sana para olarak ödeyemem” dedi (öğretme- 
nim banker olmuştu). “Beyoğlu'nda bir kumaş satıcısı 
var” diyerek sözünü sürdürdü. “Bana borçlu. Uzuri za- 
mandır bu parayı alamıyorum; sen hanımını da al yanı- 
na, falan gün falan saatte oraya gelin. Benim vereceğim 
kadar para karşılığı kumaş seçin, tam üstünüze gelirim, 
böylece paranı sen de almış olursun, ben de!” 

“Hocam” dedim, “basımevi, dizgici, kâğıtçı, ciltçi, 
ressam, hamal, parası yerine kumaş almaz!” 

Yanıt ilginçti: 

“Canım, kumaşı satar, paralarını verirsin!” 

Kalkıp giderken bir miktar kitap paketletti: 

“Bunların parasını gelecek geldiğimde getiririm; yüz- 
desini biraz fazla yap; bunu kitapçıya vereceğim, hiç de- 
ğilse yol param çıkar böylece!” 

Kalkıp giderken: 

“Hocam” dedim, “size büyük iftira etmişler komü- 
nist diye!” 

Bir anda söylediğime pişman olmuştum, kabalık et- 
tiğimi düşündüm, zaten fark etmemişti: 

“Hem de nasıl!” dedi. “Büyük iftira idi!” 
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Ek: 


Selâhattin Şimşek, Pazarören Köy Ensütüsü'nden sınıf 
arkadaşımdı. Çok severdim, o yaşta bile bir bilge hali 
vardı. Yaşasaydı birbirinden güzel eserler verecekti. 

Yine Pazarören Köy Enstitüsü'nden arkadaşım yazar 
Ali Dündar, bir yanlışımı düzeltti: Sözü edilen dizeler, 
Selâhattin'in değil, Galip Naşit Arı'nınmış. 1972'de ya- 
yınlanmakta olan İlköğretim Dergisi'nin Nisan sayısında 


yayınlanmış. 
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Ülkümüz 
e 


Birkaç arkadaşımla konuştum, olur, tamam dedilerse de 
fazla üstünde durmadılar. Ben de tek başıma yapmaya 
karar verdim; kooperatiften bir tabak ambalaj kâğıdı al- 
dım. Dörde böldüm ve yukarıdan aşağı gazete sütunları 
genişliğinde sütun çizgileri çizdim. Bir de isim buldum: 
ÜLKÜMÜZ! O sıralarda bu sözcük ağzımızdan düşmez- 
di; ülkümüz: Köyleri, “eğitim yoluyla canlandıracak, mu- 
asır medeniyet seviyesine ulaştıracaktı.” Sonra kâğıdın 
başına kırmızı mürekkeple iri harflerle ÜLKÜMÜZ yaz- 
dım. Kâğıdın, daha doğrusu, gazetenin birinci sütunu- 
nun başına adımı yazdım: Baş Muharrir: Yusuf Ziya Ça- 
lışkan (yıllar sonra soyadımı değiştirecektim). 

Kimse yazı vermedi, tek başıma doldurmak zorunda 
kaldım. O ana kadar işimi büyük bir heyecanla sürdür- 
düm. Yazmaya gelince şaşırıp kalmıştım. Gazeteye yazı 
yazmak piyes yazmaya benzemiyordu. İleride anlataca- 
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ğım, bir süre önce oturup bir piyes yazmış, sonra da sı- 
nıfça oynamıştık. Şimdi ise aklıma bir şey gelmiyordu. 
Kitaplığa gittim, gazeteleri karıştırdım: Başmakale yaz- 
mak zorundaydım; başmuharrir olmak kolay değildi! 
Duymuştum, gazete yazarları, gazeteleri, dergileri karış- 
tırır, o günlerde sözü edilen konu neyse ve kendisi ne 
düşünüyorsa oturup yazarlarmış. Gazetelerden pek bir 
şey çıkaramadım; bir de dergilere bakmalıydım, o gün- 
lerde kitaplığa gelen dergilerden biri de Yurt ve Dünya 
idi. Bakarken derginin son sayfasında “Okuduklarımız” 
bölümünde, Çınar dergisinden “KAĞNI VE TANK” adlı 
bir yazı eleştiriliyordu: Yazı sahibi (adı belli değildi) 
“her devir onda başlar, onda biter” diye başlıyormuş ya- 
zısına. Devam ediyormuş: “Kağnı bir devir, kağnı bir 
millettir; kağnı bir kartal! Çünkü götüren bir Türk oğ- 
ludur!” ve “Tanklar karşısında kağnının zaferi!” diye 
sürdürüyormuş. Eleştiri yazarı (onun da adı yazılı de- 
gil), kağnının ilkelliğinden söz ediyor. Kurtuluş Sava- 
şı'nda “kağnının tankı yendiği” sözünün yanlış olduğu- 
nu söylüyordu. “Tamam!” dedim, “Buldum!” dercesine, 
kağnının köylü için ne kadar önemli bir aygıt olduğunu 
yazabilirdim. Yazdım da. Başlık “Kağnı Gıcırtıları” idi. 
Bu başlığı Faruk Nafiz Çamblıbel'in bir şiirinin başlı- 
ğından aldım, ama ben o günlerde Anadolu köylerinde 
kağnının ne kadar önem taşıdığını anlatmış, henüz mo- 
torlaşılamadığını, hattâ köylünün kağnıya ayak uydu- 
rurcasına uyuşuk ve geri kaldığını belirttim. Öbür sü- 
tunları da okul haberleriyle doldurdum. 

Birkaç gün sonra Türkçe öğretmenimiz (komünist- 
likle suçlanan) gazeteyi dersliğe getirdi. Çok sevindim; 
öğretmen, yaptığım bu işi ciddiye alıyordu! Gazeteyi iki 
eliyle tuttu, havaya kaldırdı: “Gazete!” dedi, gülmeye 
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başladı. Arkadaşlar da güldü. Durmadan gülüyordu. Son- 
ra gülmesi durdu, bana bakıyordu: “Başmuharrir!” Bu 
kez katıla katıla gülüyordu. Sonra yazımı satır satır 
okumaya başladı. Her cümle sonunda duruyor, benzet- 
melerime takılıyordu: “Kağnı, köylünün gözü kulağı- 
dır”, “Kağnısız köylü, kolsuz bacaksız insana benzer”, 
“Kağnı gıcırtısı, köylünün sazıdır, kemanıdır” gibi. İlk 
cümleyi çözümlemeye başladı: “Teşbihte hata olmaz, 
sözünü boş yere söylememişler. Bu demektir ki, benzet- 
mede yanlış yapılmamalı. Bir eşya bir insanla nasıl kı- 
yaslanır!” 

Öğretmenimle tartışacak bilgim yoktu kuşkusuz; 
“Çam yarması” bir deyimdir sözgelimi, iri ve güçlü in- 
sanlar için söylenir; “Anası turp, babası şalgam” deyimi 
de insanlar için söylenir, aşağılamak için... 

Ben o gün daha çok arkadaşlarımın yanında aşağı- 
landığımı düşünmüş ve çok üzülmüştüm. 

Ülkümüz aylar boyu devam etti. İkinci sayıda “Bir 
Eleştiri” başlığıyla öğretmenime yanıt verdim. Arkadaş- 
larımdan bana hak verenler oldu. Yazıyı öbür sınıflar- 
daki arkadaşlarım da okudular. Kimileri de enstitülerde- 
ki demokratik uygulamaya bir örnek gösterdi. 

Gazeteyi çıkarırken bir yandan da biçim değişikliği 
arıyordum. Tek yazarlı bir gazetenin okunmayacağını 
düşünüyordum. Bulduğum bir çözümü unutmadım. 
Okuduğum kitaplardan zaman zaman tanıtım yapmayı 
düşündüm. O günlerde Falih Rıfkı Atay'dan okuyor- 
dum. Yeri gelmişken söyleyeyim; bu yazardan çok etki- 
lendim; özellikle dil, cümle kurma, güzel ve düzeyli 
benzetmeler dikkatimi çekiyordu. Bir yazıda içerik ka- 
dar, biçim ve dilin önemini ilk önce Falih Rıfkı'da fark 
ettim. 
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Tanıttığım kitap Eski Saar'ı. Yazarı Falih Rıfkı. 
1933'te basılmıştı. İlk sayfada yazarın öteki kitaplarının 
da adı yazılıydı: Ateş ve Güneş, Denizaşırı, Yeni Rusya, 
Faşist Roma, Moskova-Roma, Zeytin Dağı, Roman. 

Kitapta ilk yazı başlıksızdı, ancak bir tarih vardı: 

Ankara 13 Nisan 1933. Yazıya şöyle başlanıyordu: 

“Ilk yazım 1910'da çıktı. 1914'e kadar Serveti Fü- 
nun kalıplarında top oynar gibi kelime oynadım; bir 
sevdiğim öldüğü zaman nasıl yazacağımı düşünürdüm. 
Bütün hırsım, ismimi gazete sayfalarında geçirebilmek- 
ten ibaretti.” 

“Inkıraz, kurtuluş... Bu kelimeleri şimdi ne kolay 
söylüyorsunuz. Bir milletin bayrağı, o milletin başı gibi 
düşer. 

Istanbul sokaklarında yedi düşman marşının birbi- 
rine karıştığını duymuş olanlardanım. 

Beyaz barbar, kaç sene papuçlarını Ay Yıldız paçav- 
rasına sildi. 

Sarayburnu'nda İstanbul güneşi batarken, Zenci da- 
vulcu Marseyyez vurdu. 

Galata Şanghay çarşısına, Divanyolu Fas pazarına, 
İstanbul sokaklarında Mısırlı İngilize, Cezayirli Fransıza 
döndü. 

Karargâh kapılarında Prensler Raçalık, büyük fikir 
adamları tebaalık dilenir oldular. 

Yüz senelik sevinç, inkıraz acısının bir dakikasına 
değmez; bir asırlık acı, bir dakikalık Sakarya sevincine 
değer...” 

Gazetem okunuyordu, daha kolay yazmaya başla- 
mıştım. Yazdıklarım daha çok makale türündendi. Öy- 
kü ve roman yazmama daha çok yıllar vardı. 
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Son sınıftaydım; bitirme günleri yaklaşıyordu, sı- 
navlara hazırlanmam gerekiyordu. Öyle görünüyordu 
ki, Ülkümüz ülküsünü sürdüremeyecekti; sürdürmedi 


de. 
Dertler Dermanlar 


Enstitüde her hafta sonu bir küme, eğlence düzenlerdi. 
Ben 3. sınıf “c” kümesindeydim; sıra bize gelmişti. 
Programı hazırladık. Türkü söyleyecektik, halay çeke- 
cek, oyun oynayacaktık; şiir okuyacak, fıkra anlatacak, 
monolog söyleyecektik. Bir de piyes temsil edelim de- 
dik: Arkadaşlarım bana görev verdiler; enstitünün hava- 
sına uygun olacaktı, kitaplıktan bulacak, hemen görev 
bölümü yapıp ezberleyecektik. Ne var ki böyle bir eser 
bulamadım. Başka çare de yoktu, programa bir kez koy- 
muştuk. İşte ilk kez (©Wkümüzü çıkarmaya başlamadan 
önceydi bu), oturup bir piyes yazdım; böylece yazarlı- 
ğım bir piyes yazmakla başlamış oluyordu. 

Üç perdelik bir oyun meydana geldi. Köylerde has- 
talıklara genelinde muska, üfürük ve dua ile çözüm 
aranırdı. Oyunda tıp biliminin, daha doğrusu bilimin 
önemi vurgulanıyordu. Ayrıca doktor rolünü de üst- 
lenmiştim. Eğlence sona erdiğinde büyük alkış kopmuş, 
Eğitim Başı'ndan büyük övgüler almıştık. 

Ayrıca oyun metni İstanbul'da çıkan Öğretmen Sesi 
adlı bir dergide yayımlanmış, adım ilk kez basılı yayınla 
duyurulmuştu. 

“Dertler-Dermanlar” piyesi, Ülkümüz gazetesi, ya- 
zarlığa girişimin (o zaman için ayırdında olmadığım) ilk 
işaretleri olabilir. 
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Sürer, Eker, Biçeriz 
VE 


Arkadaşlardan biri, üç çocuğundan birinin adını “Sü- 
rer”, birinin “Eker”, birinin de “Biçer” diye koymuştu. 

Marşımız, “Sürer, eker, biçeriz!” diye başlardı. 

Öylesine iç içeydik, çocuğumuzun adıydı, gelece- 
gimizdi, varlığımızın anlamıydı, bizdi. 

Pazarören köyü bu sesle uyur, bu sesle uyanırdı. 
Bizler köyün horozuyduk sanki! 

Sabah sporunda, kahvaltıda, derste, tarlada, işlikte, 
dinlencede, eğlencede türkü söylerdik, zeybek oynar- 
dık, halay çekerdik; mandolin çalardık. 

Ama bizim geleceğimiz, ille de ‘Ziraat Maışı'ndaydı. 
İstiklâl Marşı söylerdik, Köy Enstitüleri Marşı söylerdik, 
Gençlik Marşı söylerdik; bizi asıl simgeleyen Ziraat 
Marşı'ydı. 

Yeni doğan yavruyu sokağa bırakacaklarını daha o 
zaman sezmiştik sanki! Marşımızın dizelerinde gizliydi 


bu. 


Yüceller, Tonguçlar, belki de biliyorlardı: “Hele bir 
doğsun bakalım, çocuk sokakta da büyür” mü diyor- 
lardı; önemli olan doğmak mıydı? 

“Sürer, eker, biçeriz; güvenip ötesine!” diye başlar- 
dık. 

Hele birkaç kez yinelenen iki dizesi vardı ki, oraya 
gelince sesimizi yükseltir, olabildiğince çığrışırdık: 

“Biz ulusal varlığın temeliyiz, köküyüz!” 

Öyle miydi? 

Ülkede ekilir dikilir toprağın önemli bölümü toprak 
ağalarının elindeydi. 

Ülkede ekilir dikilir toprağın bir bölümü de az top- 
raklı köylünün elindeydi. 

Ülkede köylünün bir bölüğüyse ırgattı, azaptı. 

Biz, ağalığa karşıydık. 

Ülkede, bir de düzenin adamı yüksek memur vardı. 

Toprak ağaları, yabancıyla ortak işadamı, düzenin 
adamı yüksek memur, “ulusal varlığın temeli, kökü” 
olamazdı; biz öyle istiyorduk. 

Ülkede fabrikalarda, demiryollarında, gemilerde, ma- 
denlerde, otobüslerde, fırınlarda, dükkânlarda, okullar- 
da, devlet dairelerinde çalışan işçiler, öğretmenler, me- 
murlar vardı; ya bunlar kimdi? 

İkinci dizeye gelince tizden başlar, sonra biraz kı- 
sardık sesimizi; giderek kaygılı bir hale dönüştürür ve 
susardık: 

“Biz yurdun öz sahibi efendisi köylüsüyüz!” 

Sesimiz, enstitünün duvarlarına çarpardı; sonra kent- 
lere, başkente ve daha sonra da daha kalın, daha yüksek 
duvarlara uzandı... 

O kalın, o yüksek duvarların gerisinde işadamları, 
yüksek memurlar otururlardı. 
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Herkes bu sesten rahatsız oluyordu. 

Biz, efendiliğimizi dağların yamaçlarında çadırlar- 
dan duyurmuştuk! 

Marşımız bayrağımızdı. 

Savaş başlamıştı, birinci hedefimiz kentliydi: 

Düzgün mü konuşuyor, giysisi düzgün mü, kravat 
bağlamışsa, bir de İstanbullu ise, öğrendiklerimizi mer- 
mileştiriyor, üzerlerine boşaltıyorduk! 

Desteğimiz Devlet Baba'ydı. 

Dilimizde, “halkçılık”, “köycülük”, “Batı uygarlığı”, 
“eğitim yoluyla köyü canlandırmak” vardı. 

“Köyü canlandırmak” kavramında “köylüyü değiş- 
trmek” vardı. Bizse “köylülüğü yüceltme yoluna gir- 
miştik! 

Devlet Baba, toprak ağası, işadamı, yüksek memur 
ve dahaları, neden bu kadar telaşlanmış, korkmuştu? 

Biz çığrışırdık, Pazarören köyü bu sesle uyur, bu 
sesle uyanırdı. Bizler köyün horozuyduk sanki: 

“Biz ulusal varlığın temeliyiz, köküyüz, 

Biz yurdun öz sahibi efendisi köylüyüz!... 

Ben olanı değil, olması gerekenin “tespit”ini yapıyo- 
rum. 

Köy enstitülerini, benim varlığım bu enstitülere 
bağlı olduğu halde eleştirmiş, bu nedenle de pek çok 
köy enstitülü yazarın “hışmına” uğramıştım. 

Onlar belki gerçekçiydi, ama benim baktığım pen- 
cereden bakmıyorlardı. Diyorlardı ki: 

“Otur oturduğun yerde, daha ne istiyorsun, “baca- 
ğında şalvar, ayağında çarık, mal güderken seni bugün- 
lere getirdi bu devlet, nankör!...” 

Ama önce CHP, sonra da DP hükümetleri köy ens- 
titülerini “komünist yuvası” diye kapattı. 


” 
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Ben, yazılarımda bu uygulamada bir ikiyüzlülük gö- 
rüyordum: Köy enstitüleri programı ve uygulaması ke- 
sinlikle kişiyi komünist yapmazdı. 

Komünizm, kişiye Marksizmin ekonomik yasaları, 
felsefesi, bilimsel sosyalist programlar, sosyalist uygu- 
lamalarla öğretilirdi. İş içinde öğrenim, kitap okuma 
özgürlüğü, demokratik uygulama, karma öğretim, o yıl- 
larda “ilerici” sayılsa da bunun neresindeydi komünist 
öğreti! 

Komünizmi anlamak için, “manifesto” okumak, 
Sosyalizm ve Sosyalist Mücadeler Tarihi'ni, Sabahattin 
Ali'yi okumak, Nâzım'dan şiir ezberlemek yeterli miydi? 

Hem kaç kişi okumuştu bu kitapları, bu yazarları? 
Haydi okudular, hemen anlayabilirler miydi? Progra- 
mında felsefe, edebiyat, mantık (yabancı dil öğretmen- 
sizlik nedeniyle) olmayan öğrencinin Marksist kitapları 
okuduğunu varsaysak bile anlayabilir miydi? Bu bilgiy- 
le, sözgelimi Kapitaľi, Marksizmi, Diyalektik Materya- 
fizmi, Felseff Materyalizmi, Engels'i, Feurbach'ı, He- 
geli, Lenini okuyabilir mi, anlayabilir miydi? Kayseri 
Pazarören Köy Enstitüsü'nün ilk mezunuyum. Yüz elli 
öğrenciydik ve ben dört yıl enstitünün kitaplığına bak- 
tım. İyi hatırlıyorum, sürekli yada arada bir kitap alıp 
okuyanın sayısı parmakla gösterilecek kadar azdı. Ayrı- 
ca öğretmenlerimiz de okumuyorlardı! Yüksek Köy 
Enstitüsü'nde bu oran biraz yüksek olabilir. Bu enstitü- 
nün birinci sınıfında öğrenciyken kitaplığına ancak bir 
iki kez gittiğimi hatırlıyorum. 

Adı duyulmuş, yazar, bilim insanı, sanatçı, onlarca 
kişiden bir tane olsun kendini Marksist olarak tanımladı 
mı yada o doğrultuda çalıştı mı? 

Ne idi bu korku bu telaş, bu kıyım! 


4 
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Önce İsmet Paşa, CHP, DP ve tüm egemenler ve 
dinciler korktu, telaşlandı; ikiyüzlü davrandılar. 
Yazık oldu köy enstitülerine. 


Düşümüzde Ekmek Vardı 
Ri 


“Kış ortasında beslenme sorunu enstitülerde doruğa tır- 
manmıştı. Ekmeğini kendi pişiren köy enstitülerine öğ- 
renci başına günde 375 gram ekmek için un veriliyordu. 
Öğrenciler bununla doymuyordu. Öğrenciler arasında 
tepkiler başlamıştı. Arifiye Köy Enstitüsü Müdürü Bal- 
kır, 10.03.1942 günü olağan raporunda bunu bildirmek 
zorunda kalmıştı. Ekmekteki yetersizliği bir ölçüde gi- 
dermek için yemeklerde daha fazla patates vermeye baş- 
lanmıştı. Ama artık piyasada patates bulmak zorlaşmıştı. 
Öğrenciler arasında beslenme sorunu nedeniyle okul- 
dan ayrılmayı düşünenler olduğu haberleri alınıyordu.” 


“Seninle bir şey konuşacağım!” dedi, dersliğin bir 
köşesine çekildik. 


Engin Tonguç, Bir Egitim Devrinicisi - [smail Hakkı T onguç. 
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“Bugün kızartma var öğleye! Yemek dağıtımı sıra- 
sıyla değil, seçimle olmalı. Ben arkadaşlarla görüştüm. 
Sırayla olunca kimi arkadaşlar dağıtamıyor, sona kalan 
aç kalıyor. Bu işi iyi yapan, kimseyi aç bırakmaz. Oyunu 
bana verirsen sana etin irisini ayırırım.” 

“Olur” dedim, nasıl olsa biri dağıtacaktı. Üstelik bu 
arkadaş etin irisini koyacaktı tabağıma, neden olma- 
sındı. Herkese aynı sözü vermiş olmalıydı ki sofrada 
hepimiz oyumuzu ona verdik. Arkadaşın, yemeği dağıtı- 
şını on çift gözle izliyorduk: Kepçe karavanaya dalıyor, 
içine biraz et, biraz salça alıyor, masaya düşen damla- 
lardan duyduğumuz üzüntüyü de yanına katıyor ve ta- 
bağımıza boşaltıyordu. Sıranın kendisine geldiğini gö- 
ren birden kıpırdanıyor, yutkunuyor, kepçeye giren 
etin iriliği ölçüsünde yüzünde renkler oluşuyor, çizgiler 
beliriyordu! 

Arkadaşın amacı anlaşılmıştı, etin en irisini kendine 
ayırmıştı! 

Sabahları çok kez birer avuç kuru üzüm, bir sigara 
paketi iriliğinde de ekmek veriliyordu. Masada öyle 
uzun uzun oturmamıza gerek yoktu. Ekmeği bir, en faz- 
la iki lokmada ağzımıza atıyor, üzümü de cebimize ko- 
yarak, hava iyiyse bahçeye, yağmurlu ve soğuksa ders- 
liklere dağılıyorduk. Ayrıca ekmeği taşlı olduğundan, 
çiğneyemiyorduk. Ya öylece yutuyor ya da yoklaya yok- 
laya yiyorduk. İşin en kötüsü, daha sofradan kalkarken 
acıkmaya başlıyorduk! 

Çoğumuz paradan habersizdik sanki, ‘para harca- 
mak’ diye bir alışkanlığımız yoktu neredeyse. Babaları- 
mızın parası olsa bile, onlar için bir lüks olan eğitim ve 
öğretimde kullanmazlardı. Bir arkadaşımıza para hava- 
lesi gelmişti, bütün sınıfça şaşırmış, sevinmiştik. Başına 
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toplandık, para kâğıdında bir not gördük: “Oğlum” di- 
yordu babası, “çok para harcıyorsun, biraz da bizi dü- 
sün!” 

Gelen para 1 liraydı! 

Yaz bahar aylarında doğa yardımcımızdı, sevinci- 
mizdi: Madımak, yemlik, eskiden bildiğimizdi. Hele bir 
dere kıyısında bulduğumuz tere, içi konyaklı çikolata 
gibi gelirdi bize, içimiz kıyıla kıyıla yerdik! 

Bir gün bir arkadaşımın bakla, pırasa yediğini gör- 
müş, şaşırmıştım. “Daha neler!” demiştim, bunlar da ye- 
nir miymiş? Sonra gülmüştüm, madımaktan, yemlikten, 
tereden ne farkı vardı? Pırasa sözgelimi, hem soğan ta- 
dındaydı, hem soğan acılığında değildi! Cebimde tuz 
bulundurmaya başladım. 

Düşümüzde ekmek vardı, doyasıya bir yemekse lük- 
sümüzdü, sevgiliyle buluşmak gibi. Ders çalışamıyorduk, 
kitap okuyamıyorduk, düşünemiyorduk. Yapıda, bahçe- 
de, tarlada, işlikte verim düşüktü. Beklentilerimiz, tasa- 
rılarımız, üzüntümüz yemek üstüneydi. Köyden yakını 
gelenler pek sevimli görünürdü, üzerlerine sucuk, çö- 
rek, tavuk eti kokusu sinmiş olurdu. 

Belli işler vardı ki kış-yaz, ders-iş demeden sürdü- 
rülürdü: Mutfak, fırın, derslik, ambar nöbetçiliği gibi. 
Ama en güzeli ilk ikisiydi! Bu iki yere nöbetçi olan ar- 
kadaşlara imrenirdik, kıskanırdık, gözlerine yakın ba- 
kardık. 

Cumartesi, Pazar günleri yakın köylere giderdik. 
Köylüler konukseverdirler, yemek, yufka ekmek, bir tas 
ayran verirlerdi belki. Ama çok kez daha da acıkarak 
dönerdik! Köyleri çok uzak olmayanlar un, bulgur, yağ, 
patates gibi ekmeklik, yemeklik getirtir, köyde kirala- 
dıkları evlerde pişirir, yerlerdi. 
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Sınıf öğretmenim yakın bir kasabadandı, enstitüde 
yalnız kalıyordu. Tatillere çocuklarını görmeye giderdi. 
Yine bir gün evinin anahtarını bana verdi: 

“Birkaç gün yokum, eve göz kulak ol, çiçekleri su- 
la” dedi. 

Kapıyı açtığımda gözlerime inanamadım, rüyala- 
rımda bile göremediğim bir şey vardı, önümde bir leğen 
dolusu bal: Peteklerin gözenekleri dolu dolu, yer yer de 
aşağılara sızmış! 

Hiç düşünmeden parmağımı leğene birden soku- 
verdim! Sonra kendime geldim, ya öğretmenim beni sı- 
nıyorsa, işaretliyse! Bal orada, ben yanı başında baka 
yutkuna uyuyakalmışım. Ertesi gün dayanamadım. Bir 
parmak, bir parmak daha, doyana kadar yedim. İçim kı- 
yılmıştı, başıma ağrılar girdi! 

“Dünyada inanmayız!” diyordu arkadaşlar: “Nasıl 
olur bir leğen bal ha!” Ekliyorlardı: “Var biraz hasta ol, 
ne çıkar, bir leğen bal, olacak şey değil!” 

O gün arkadaşlarım arasında bir saygınlık yaratmış- 
um. 
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Öyle Bir Aşk 
RO 


Yarım yüzyıl önceydi ve o zamanlar da düş görmek ser- 
bestti, isteyen istediği düşü görebilirdi; ancak anlatmak 
yasaktı. 

En büyük yasaksa, yasağın kaldırılmasıydı. Şimdi de 
öyle değil mi? Hem zaten düşümün gerçek olduğu za- 
man her şey bitmişti. 

Yalnız, bir gün biri çıkar da “Sen bunu Maksim 
Gorki'nin, Tolstoy'a anlattığı rüyadan aparmışsın!” der- 
se, “Yoo!” derim. “Onunki ‘bir boş çizme’ idi ve de rüya 
idi.” 

Bir arazide yürüyorum. Ama kimse yok, hiç kimse. 
Bir yerde kimse yoksa sen de yoksun. O yaşlarda insan 
ne düşünür? Yanıtını şimdi versem, o zamanı karşılar 
mı? Ama şunu kesin biliyorum, o günlerde bir şey yi- 
tirmiştim de onu arıyordum sanki! Bulamıyordum, ne 
yitirdiğimi bilmiyordum! 

Bu yüzden de sevinçsiz ve yalnızdım. 
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Bu yer belki de okulun avlusuydu, evet iyi anımsı- 
yorum şimdi, okulun merdiveninden ne inen vardı ne 
çıkan. Yine de o anda ben neden oradaydım, bilemiyo- 
rum. 

Karşıdan bir çift potin belirdi, boğazı kesik, bir kız 
falan yoktu, boş boş geliyordu. Biraz yaklaştığında poti- 
nin içinde bir çiçeğe, kır çiçeğine benzeyen, ama gü- 
lümseyen biri vardı. Hem çiçek hem gülümsüyor diye 
düşündüm. Bir kız başıydı bu, nasıl olurdu, hem çiçekti 
hem gülümsüyordu hem de kız başıydı diyorum. Aynen 
böyle oldu. 

Kızın başı eğik, üstünde birkaç su damlacığı var, 
gülümsüyor. Ve bir de bana bakıyor! 

Ben de gülümsemek istedim, ne ki potinler çoktan 
yürüyüp gitmişti! 

Ben bu düşü ertesi gün de, daha ertesi gün de gör- 
düm, canım istedikçe, aylarca gördüm. Bir gün (anlatı- 
larda bu ‘bir gün’ çok önemlidir) köylerin birinden bir 
kız geldi, o da okuyacakmışş. 

Karşılaşıyoruz, başı omzuna eğik, utangaç biri ol- 
malı diyorum, gülümsüyor; bana tanıdık gibi geliyor! 

Gözüm ayağına takılıyor, boğazsız potin! İyi ama, 
diyorum, başka kızlarda da var bu potinden. Yine de 
yüzümün kızardığını hissediyorum, düşümü birine söy- 
lemişim gibi oluyorum, korkuyorum. 

İçinde gizi olan genelde herkesten uzak duruyor, 
ben de öyleyim. Artık hep onu düşünüyorum, ama ona 
görünmek istemiyorum, nedenini bilmiyorum; onsuz 
da olamıyorum. Her baktığım yerde onu arıyorum yada 
onu görmek için her yere bakıyorum. Onun için kitap 
okuyorum, içinde onu bulduğum her parçayı onun için 
kopya ediyorum. 
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O parçalardan birini seçtim bir gün, zarfa koydum 
ve eline tutuşturdum. 

Artık bütün zamanlarım onun için, kitap okuyo- 
rum, parça kopya ediyorum, bir zarfa koyuyorum, veri- 
yorum. Ne almam diyor ne teşekkür ediyor ne yanıt ve- 
riyor. Seviniyor mu, ne düşünüyor, bilemiyorum! 

O güne kadar her hafta bir mektup yazdım, daha 
doğrusu bir parça kopya ettim, her hafta bir kitap oku- 
yordum çünkü: 

Bernardin de Saint Pierre'in Po ve Virjini'sinden, 
Benjamin Constant'ın Ado/fundan, A. de Lamartine'in 
Greziella'sından, Alexandre Dumas Filsin Kame/yalı 
Kadın'ndan, Emil Bronte'nin Rüzgär/ı Bayır'ndan, Go- 
ethe'nin Wer?her'inden, Turgeniefin Annuşka'sından, 
Knut Hamsun'un Victoria'sından... 

Yine bir gün (ah o bir gün!), resim öğretmeni beni 
evine çağırıyor, albüm hazırlıyormuş, yardım etmeliy- 
mişim. 

Altma bir sandalye veriyor, “Otur” diyor, “bir ar- 
kadaşın daha gelecek, birlikte çalışırız.” 

Kapı açılıyor, donup kalıyorum, titremeye başlıyo- 
rum sonra, her yer sis içinde şimdi! 

“Siz kesedurun” diyor öğretmenim, makaslarla kar- 
tonları masaya koyuyor, “ben birazdan gelirim”. 

Her şey duruyor, beynim, yüreğim; ben yokum, ben 
bir tekne hamurum!... 

Makası nasıl tuttum, kartonu nasıl kestim, ayakla- 
rım nerdeydi; ya onunki, ayaklarında yine potin mi var- 
dı? Bir saat mı sürdü, bin saat mı? 

Bir şeyi çok iyi anımsıyorum, dile gelip ne bir çift 
söz, göze gelip ne bir bakış yöneltebildim! 

Ben hiç kindar değilim, ama o öğretmen yok mu, 
düşüm gerçeğe dönüştü o gün!... 
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Cömert Kız 
VR 


Ben, kadının da insan olduğunu 
köy enstitüsünde anlamıştım. 


Kadın erkek ilişkileri kafamda bir türlü yerine oturma- 
mıştı. Alışılagelen en doğru muydu, bir yanlışı yaşıyor 
olamaz mıydık! Genel yargılar bazen dayanaksız olu- 
yordu. Kadın olgusunu bana ilk sezdiren Cömert Kız ol- 
muştu. 

O Yerin bir kızından söz ediyorlardı: güzelmiş, cö- 
mertmiş bir de! 

Cömert Kız'ı görmek istiyordum, ama benimle ko- 
nuşur muydu? 

Neden konuşmasındı, herkesle konuşuyordu ya! 

Ne olursa olsun Cömert Kız'ı görecektim. 

Onu görme isteği bana ders dinletmiyordu, kitap 
okutmuyor, uyku uyutmuyordu. 

Bir gün bir şey oldu, bir elektrik teline dokunmuş- 
tum sanki! Bedenimin her yerini titreşimler sarmıştı. 
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“Versene ne duruyorsun?” 

Elimde kiremit, öylece duruyordum, önümdeki yi- 
neledi: 

“Versene lan, ne bakıyorsun öyle angut gibi!” 

Bacaklar ak, bacaklar ışıltılıydı ve ak bir kılıf, bir 
vitrin feneri gibi parlıyordu yukarıdan. 

Arkadan bağırmaya başladılar. 

Tıkır tıkır işleyen iletim işi bir anda durmuştu. 

Kamyondan duvarın dibine, duvardan çatı boşlu- 
ğuna, oradan da bir tele dizili kırlangıçlar gibiydik. 

Enstitüye bir küme konuk gelmişti Ankara'dan, ka- 
dınlı erkekli. Çatıda kiremit dizen arkadaşlarımızı ya- 
kından görmek, fotoğraf çekmek istiyorlardı. Merdiven- 
deki Ankaralı kadının gölgede büyüyen gül sürgünlü 
bacaklarının karartısı beynime vurmuş, olağanlaşmış, iş- 
gücümü merdivenden çatıya taşımış, oradan da dipsiz 
bir boşluğa fırlatıvermişti! 

Sonra o gün, işimi sürdürmüş müydüm; Ankaralı 
konuklar daha kalmış mıydı; arkadaşlarım bana çok mu 
kızmıştı, yoksa onlar da mı ellerinde kiremit kalakal- 
mışlardı? 

Boyum kaçtı, kilom kaç, sakalımı tıraş ediyor muy- 
dum? Bir aşk mektubu yazmışlığım var mıydı? Ankaralı 
konuk kadının adı neydi? Uzun muydu, kısa mı, evli 
miydi, ergen mi? Beni görmüş müydü? Gözlerinin ren- 
gi, sonra bacakları gerçekten gül sürgünü müydü? Ye- 
meğimi iştahla yemiş miydim o gün, ekmek kara mıydı 
yine? O gece rüyamda görmüş müydüm, rüyamı birine 
yorumlatmış mıydım? 

Her şeyde ve her yerde Ankaralı konuk kadını arı- 
yordum. Gördüğüm Ankaralı konuk kadın, görmediğim 
Cömert Kız'ı gerilere itmişti, gül sürgünü bacaklar öne 
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çıkıyordu sürekli. Ne ki yaşanmış olanlar, yaşanmakta 
olanlardan yeni değildi, bir çekiciliği vardı yeninin! 

Enstitünün elektrik üretim motoru zaman zaman 
bozuluyordu. Lüks lambaları hazırda bekletiliyor, elekt- 
rikler kesildiğinde gereken yerlere asılıyordu. Lâmbala- 
rın hazırlama işini bir arkadaşımla üzerimize aldık. Kul- 
landığımız yapının çatısından kadınlar hamamı gözetle- 
nebiliyordu. Haftada bir gündü ve o gün bir türlü gelmi- 
yordu. Planlar kuruyorduk, rüyalarıma giriyordu: Ka- 
dınlardan biri bizi okul müdürüne söylüyordu; jandar- 
malar yakalıyor, okuldan atılıyorduk. Yapmayalım diyor- 
duk, yinede ah o gün bir gelsin istiyorduk. 

Ve o gün geldi, hazırladığımız merdiveni duvara da- 
yadık, bacaklarımız titriyordu. Önce sen çık diyordu ar- 
kadaşım, hayır sen çık diyordum. 

Yüreğimiz ata ata çatıya çıktık sonunda. Tavanda 
aralıklar vardı; yüzüstü uzandık, buharın aralanmasını 
bekledik, sonra her şey ortaya çıktı: Yirmiye yakın ka- 
dın vardı, ama hayret, Ankaralı konuk kadının bacakla- 
rını göremiyordum, bunlar çıplaktılar üstelik! Göğüsleri 
diri diriydi kimilerinin, kalçaları biçimli. Neden duygu- 
larımda bir kabarma olmuyordu, beklediğim neydi, ne 
arıyordum? Sıkılmaya başladım, korkuyordum da! Bir- 
den doğruldum: 

“Ben gidiyorum” dedim fısıltıyla: 

“Ben de” dedi arkadaşım. 

Hızla indik, konuşmadan yürüyorduk. 

“Keşke bakmasaydık” dedim suskunluğu bozarak. 

“Neden?” 

“Bilmem” dedim, “içimden öyle geldi.” 

Arkadaşımdan ayrıldım, tarlalardan geçerek bir dere 
kıyısında oturdum. Söğütler vardı, birisinin gölgesine 
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uzandım. Görünürde kimseler yoktu; içimde bir sevinç 
doğdu. Doğanın sessizliğini sevmiş olmalıydım. Doğrul- 
dum, sırtımı söğüte yasladım; yerden bir çöp aldım, si- 
gara gibi tuttum dudaklarımla. Yerde karıncalar, derede 
kurbağalar vardı. Biraz ötede danalar, inekler yayılıyor- 
du. Dört bir yanım anızdı, çıtırdıyordu. İçimde tarifsiz 
bir boşluk vardı. Bu söğüt neden vardı, bu karıncalar, 
bu kurbağa! Bu inekler, bu danalar neden buradaydı? 
Karıncaların koşuşturmaları nedendi, kadınlar neden çıp- 
laktı, Ankaralı konuk kadın?... 

Gerilerden bir çıtırtı duyuluyor, dönüp bakmıyor- 
dum, danalardan biri yürüyor olmalıydı. Çıtırtı geldi 
sonunda yanımda durdu ve biraz öteme gölgesi düştü. 
Önce gülümseyen bir çift göz gördüm. Durup dururken 
neydi bu! Bir daha baktım, kıpırdayamıyordum, ne söy- 
lemeliydim, nasıl davranmalıydım? İlk kez kimselerin 
olmadığı bir yerde bir kızla yüz yüzeydim. Bedenimin 
her bir yeri gerilim içindeydi, çırılçıplakmışım gibi his- 
settim kendimi. 

“Pek dalmışsın!” dedi, “anneni mi düşünüyordun?” 

“Yoo, hayır” dedim, “annemi düşünmüyorum!” 

O an annemi düşünmek ayıp gibi geldi. 

Karşımda bir tümseğe ilişti, sonra kalktı anızsız bir 
yere yanlamasına oturdu, eteğini ayaklarına doğru çekti. 
Sanki çok önceden tanıyormuş gibi konuşmaya başladı. 
Genzimi temizliyordum durmadan, gözlerine bakamı- 
yordum; güneşin her gün biraz daha yaktığı yüzünde 
biraz takılgan, biraz dostça bakan yeşile çalan gözlerine. 
Anlamaya başlamıştım, Cömert Kız'dı bu, herkesle yatı- 
yormuş! Herkesle yatan bir kızı ilk kez görüyordum. Ne 
güzel kız, neden yatar herkesle, diye düşünüyordum, 
ona acıyordum. 
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Ben hiçbir kızla yatmamıştım; hamamdakileri unut- 
muştum. Ankaralı konuk kadın sisler gerisindeydi şim- 
di. Anasını, babasını anlatıyordu (anası, babası nasıldı?), 
arkadaşlardan birkaçını adıyla söylüyordu. Onu kimse 
anlamıyordu; anası babası çok sıkıyordu, en doğal şey- 
leri bile yasaklıyorlardı. Bizim arkadaşlar onu hep yanlış 
anlıyordu, oysa o birer kardeş gibi konuşmak istiyordu; 
erkek kardeşi yoktu zaten. 

Bana üzüntüsünü, sevincini, kaygılarını anlatan bu 
kıza yakınlık duyuyordum. 

Dilim çözülmüştü, sesim pürüzsüzdü. 

Salt bir görüntü olmaktan çıkıyordu, bir yakınlıktı, 
bir sıcaklık, bir ses. 

Konuşuyordu, bakıyordu, gülümsüyordu. 

Bir noktada toplanan dikkatim dağılmıştı, o bir nok- 
ta değildi; yalnızlığım gitmişti, herkesle yatması ilgilen- 
dirmiyordu. Önümüzdeki dereden su dolduruyordum 
sanki, testim saydamdı, bir testiydim sanki, içimdeki 
boşluk doluyordu. 

Kurbağalar ötüyordu, anızlar çıtırdıyordu, danalar 
yayılıyordu, ben Cömert Kız'la konuşuyordum.” 


Açılın Kapılar'dan. 
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Benim Öğretmenim Kitaptı 
sje 
RS 


Küme öğretmenim Sait Ünal'ı unutamam. Öğretmen 
unutulamaz. İnsanın insan olmasında öğretmenin yeri 
büyüktür. Öğretmen suya yön veren bir bahçıvandır. 
Bahçıvan, fazla güç harcamaz, küreğinin ucuyla arkın 
ağzını nereye açarsa su oraya akar. Öğretmen yönlendi- 
rir; güzelliği mutluluğu bulmada yön göstericidir. Bü- 
yük insandır o. Ne var ki büyük öğretmen çok azdır. 
Öğretmen düzenin yapısıyla eşdeğerdedir genelinde: 
Türkiye gibi salt sermaye ve kârı esas olan sınıfların yö- 
nettiği ülkelerde “büyük” olmak çok zordur. Ben bu 
konuda şanssızım; bunca yıllık öğrenciliğimde böyle 
öğretmenlerden iki yada üçüyle karşılaştım ancak. 

Köy enstitüsü benim için bir kurtuluştu; köy ensti- 
tüsü tüm yoksul köylü çocukları için de bir kurtuluştu; 
bu gerçeği bir daha söylüyorum. Ortaokulda iken, okul 
arkadaşlarım, sevinç içinde koşup oynarken okulun av- 
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lusunda, ben kaya kovuğunda pısıp kalmış soluk bir ya- 
ban çiçeği gibiydim. 

Biri sataştığında karşılık veremem korkusuyla ola- 
cak, kendimi fazla göstermeme, kavgadan, el yada ağız 
şakalarından uzak durma alışkanlığı edinmiştim. Bu yüz- 
den çekindiğim kimselere ödün verdiğim çok olmuştu. 
Bu hâl rüyalarıma girerdi, kavgada kolum kalkmazdı bir 
türlü, bir çare de bulamazdım. Küfür edilmesini kesin- 
likle istemezdim, bu nedenle bir kenarda durmak işime 
gelirdi. Enstitüde bu durum biraz değişmişse de kendi- 
mi gösterme gibi bir çabada bulunmazdım. Öğretmenim 
Sait Ünal bunu sezmişti: Bir gün beni yanına çağırdı: 
“Bundan böyle” dedi, “kitaplığa bakacaksın!” 

İşte o an benim geleceğim belirlenmişti. 

Üç kişiydik; biri enstitüye yıllarca yaptığı inşaat iş- 
çiliğinden gelmişti, enstitünün başpehlivanıydı, bizler- 
den altı; yedi yaş büyüktü ve öğrenci başkanıydı. Öbür 
arkadaşımsa yakın köylerden birinden, bir eğitmen ço- 
cuğu idi. İyi resim yapardı. İsmet İnönü'nün bir portre- 
sini yapmış, yönetimce ve bizler tarafından büyük be- 
geni kazanmıştı. 

Yıllar sonra Roma'da Giordano Bruno'nun hapse- 
dildiği yeri gördüm. Penceresi bizim eski köy evlerinde 
olduğu gibi tavanda bir delikti. İstanbul'un alınışından 
yüz yıl sonra bir asker ve şairin oğlu on dört yaşındaki 
Bruno, “Gözlerinin gördüğünden daha geniş ufuklar 
için; bilimin kendine yeni gözler vermesini ve hiç kim- 
senin göremediğini görmeyi öğrenmesi için” papaz oku- 
luna girmişti. Aradığı ancak manastırın tabandan tavana 
kadar binlerce kitap dolu kitaplığındaydı. Kitap ancak 
kilise içinde özgürdü! 
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Köy enstitülü arkadaşlarda kitap okuma konusunda 
Bruno şansı vardı! Benim için de öyle oldu; Pazarören 
Köy Enstitüsü Kitaplığı bana gülmüştü. 

İlk kez görüyordum kitaplığı. Kapıyı açıp da kar- 
şımda içi dolu kitap raflarını gördüğümde büyük bir 
heyecan duydum! Kitaplık okulun ana binasının alt ka- 
tında büyük bir salon büyüklüğündeydi ve tüm duvarlar 
rafla kaplıydı. Önce ne yapacağımı bilemedim. Kitaplara 
dokunmadan sırtlarından okuyordum; çoğunlukla bana 
bir şey söylemiyorlardı. Biraz sonra aramızdaki o “res- 
miyet” kaybolmaya başladı. Raftan gelişigüzel çekiyo- 
rum birini, şöyle bir bakıyor, sonra yerine koyuyor, bir 
başkasına geçiyordum. Anladım, aslında ben Kerem ile 
Aslı'yı, Kan Kalesi'ni, Hazreti Ali Cengi'ni arıyordum. 
Orada karar verdim, bütün bu kitapları okuyacaktım. 
Köyde okuduğum ilk kitaptı Kerem ile Ash, belki de 
bana okumayı, kitabı sevdiren bu kitaptı. 


Öğretici, Heyecan Verici ve Ürpertici 


Raflarda kitap vardı, peki şu alttaki kutu kutu gözler ne 
içindi? Eğildim, birini kendime doğru çektim. Ne gördü- 
gümü dünyada düşünemezsiniz! İki avucunuzun içi fın- 
dıkla dolu düşünün ve biraz sonra fındıklar kıpırdanır 
olsun! Bunlar bir anda seyrek beyaz tüylü, kızıl kızıl fare 
yavrularına dönüşsün! Korktum mu, ürperdim mi; bir- 
den kutuyu kapattığımı hatırlıyorum. Birkaç gün sonra 
bir cesaret ve merakla açtığımda kutunun boş olduğunu 
gördüm. Hayatım boyunca “kitap okumak”, “yazmak” ve 
“yayınlamak” bana zor, aynı zamanda heyecanlı günler 
yaşattı. Her olayda o sevimli yavruları düşündüm: daha 
başlarda bana “kitap”ın sanki birer simgesiydiler. 
Öğretici, heyecan verici ve ürpertici! 
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Rafta Sırayla 


ilk okuduğum, daha doğrusu okumak istediğim kitap, 
birinci rafın birinci sırasının baştan birinci kitabıydı. 
Şimdi bu kitabın ne olduğunu hatırlamıyorum. Ayrıca o 
birinci kitabı bütünüyle okuyup okumadığımı da bil- 
miyorum. Bir ilke edinmiştim: Okuduğumu anlıyorsam 
sürdürüyordum, anlamıyorsam onu sonraya bırakıyor- 
dum. Anlaşılacağı gibi arada bir anladığım da çıkıyordu. 

Ne aradığımı bilmiyordum, sadece okumak istiyor- 
dum. 

Sınıfım yükseldikçe anlamam kolaylaşıyordu. Gide- 
rek okumanın da bir emek ve zahmet işi olduğunu kav- 
rar oldum. Artık kendimi zorluyordum, sözlüklere ba- 
kıyordum, öğretmenlere soruyordum. Bir gün bir kitap- 
la karşılaştım; o ana kadar birkaç raf aktarmıştım. Kita- 
bın adı Çikrıklar Durunca idi. 


Çıkrıklar Durunca 


Bizim de çıkrığımız vardı köyde. Anam, halı, kilim, çul, 
çorap dokuma ve örmede kullanacağı ipi, çıkrıkta yün 
eğirerek oluştururdu. Kitapta o günlerde beni ilgilendi- 
ren birçok şey vardı; yazarı Sadri Ertem'di. Konu Os- 
manlı döneminde bir Alevi köyünde geçiyordu, bir baş- 
kaldırının öyküsü idi: 

Köyün bir ağası vardır, Sıddıkzade, sömürgen, zor- 
ba, kadınlara sarkıntılık eder. Gücü, zenginliğinden, bir 
de hükümet tarafından korunmasından gelmektedir. 
Köylüden yün, tiftik alıp, karşılığında dükkânındaki 
mallardan vermekteyken, gün gelir bu alışveriş biçi- 
minden vazgeçer; çünkü artık tüccar yün almamaktadır. 
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Ulkeye Avrupa'dan gelmeye başlayan dokuma malları 
daha ucuza satılmaktadır. 

Köylü yabancı kumaştan kullanmamaya ant içer; 
ancak bu kararlılığı uzun zaman sürdüremez. Köylünün 
geçim kaynağı çıkrık artık çalışamaz olur; yünü, ipi tüc- 
car almamaktadır. Ağa, alıştırmak için köylüye parasız 
Avrupa malı bez, kumaş dağıtır. Köylü bu kez daha et- 
kin bir saldırıya geçer. Ağanın parasız dağıttığı bez ve 
kumaşı toplayıp köy meydanında yakar. Ağa, bu duru- 
mun bir isyan olduğunu söyleyerek valiyi ve bir kısım 
softayı Alevilere karşı kışkırtır. Köylü de o çevrede bu- 
lunan bir eşkıya ile işbirliği yapar ve kasabayı basar. 
Mahpusları da yanlarına alıp kasabada yönetimi ele alır- 
lar. İlk işleri vergiyi kaldırmak olur. Halk çok sevinir. 
Ağanın evi ateşe verilir, evle birlikte ağa da yanar. 

Olayı duyan İstanbul hükümeti, bölgeye asker gön- 
derir. Köylü savaşta yenilir; sağ kalanlar kurşuna dizilir. 
Bölgede artık çıkrıklar durmuş, yerli sanayinin yerini 
Avrupa malı almıştır. 

Romanda adı geçen köylü eylemi, beni nasıl da he- 
yecanlandırmıştır. Bu yenilgi karşısında denenecek baş- 
ka yöntemler düşlemiş, enstitüyü bir an önce bitirmeye 
karar vermiştim. 

Sonra yazarın Silindir Şapka Giyen Köylü, Bacayı 
İndir Bacayı Kaldır adlı öykü kitaplarını da okuyacak- 
um. 


Sabahattin Ali 


Sabahattin Alinin adını, ilk “Ses” adlı öyküsüyle tanı- 
dım. Konunun ilginçliğini sayfalara serpiştirilen dizeler 
daha da artırıyor, çarpıcı kılıyordu. 


On dört on beş yaşlarında, doğa ve insandaki güzel- 
liğin içimde yeşerttiği bir dönemde bu hikâye ve dizeler 
beni pek heyecanlandırmıştı: 


“Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 
Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 

Götür tozlarımı burdan uzağa, 

Yârin çıplak ayağına sür beni...” 


“Ses”i bilirsiniz, yol yapımında çalışan bir işçinin 
öyküsüdür. Ali, saz çalar, türkü söyler. Yazar onunla bir 
yolculuğunda, otobüsün bozulmasıyla yol üstünde bek- 
lerken tanışır ve radyoevine girmesini ister ve bir gün 
hazırlar. 

Ali sınava girmek için Ankara'ya, radyoevine gider: 

“Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, 
dişlerini sıkmıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yer- 
leştiremedi ve şaşırıp etrafına bakındı. Üzerine dikilen 
gözleri görünce büsbütün şaşırdı. Terler sarı mintanına 
arka arkaya damlamaya başlamıştı...” 

“Şarkı bitip Ali sazıyla bir kenara çekilir çekilmez 
onu derhal unuttular.” 

“Sazı yine bir silâh gibi sağ ayağının yanında idi ve 
bu ayağı gayet küçük bir hareketle yerden kalkıyor ve 
tekrar parkelere dokunuyordu. O zaman içimde bir şe- 
yin burkulduğunu hissettim. Genç adamın bütün yeisi, 
bütün inkisarı, bütün kırılan ümitleri, bu ufak ayak ha- 
reketinde kendini gösteriyordu. Vücudunun her tara- 
finda hâkim olan, yüzünün en ufak bir ürpertisiyle bile 
içindekileri dışarı vurmayan, gözleri sonsuz bir derinlik 
ve sükünet içinde yumuşak bir ışıkla parlayan bu adam, 
farkında olmadan kendini sağ ayağının bu. minimini ve 
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sinirli kımılmadamasıyla boşaltıyordu. Ömründe hiçbir 
ınsan yüzü, hiçbir ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar 
mânalı görünmemiştir.” 

Ali, sınavı kazanamaz. 

“Ali, bir şey söylemek ister gibi birkaç kere yutkun- 
du ve boynunu bükerek: ‘Sizi mahçup çıkardım beyim, 
sakın kusura kalmayın’ dedi. 

Sonra hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gi- 
bi, gözlerini hafifçe açarak ilave etti: 

“Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım!" 

Ve yanımızdan ayrılıp gitti.” 

Sesini bulamamak Ali'ye özgü bir ruh hali değildi; 
dünyada milyonlarca Ali vardı, ben o Aliler'den biriy- 
dim. Ve öyküdeki dizeler, belleğimin konuğu olmuştu. 


“Ayın şavkı vurur sazım üstüne, 
Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne, 
Gel ey hilâl kaşlım dizim üstüne, 
Ay bir yandan sen bir yandan sar beni.” 


Kuyucaklı Yusuf 


Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali'ye “Velhasıl büyük Türk 
hikâye ve romanının tek bayrağı bilfiil sensin” diyordu. 
“Hikâye ve romanda bugün varsın, senden sonra Kemal 
Tahir var, sonra Orhan Kemal var, Suat Derviş var. Ke- 
mal Tahir'le, Orhan Kemal biri daha bir civciv, biri yaz- 
dıklarını neşretmek imkânsızlığı içinde, ötekisinde bu 
imkân henüz belirmiş. Suat Derviş'e gelince galiba artık 
yazmıyor, velhasıl büyük Türk hikâye ve romanının tek 
bayrağı sensin. Bugünkü durumda da böyle.” 
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Kuyucaklı Yusufu okuduğum sırada Nâzım Hik- 
metin böyle bir değerlendirmesinden haberim yoktu. 

İlk bilinçli isyanımı belki de Kuyucaklı Yusuf'la duy- 
dum, öfkem yön kazandı. Roman, öylesine inandırıcı ve 
gerçekçiydi ki, Yusufla özdeşleşmiş gibiydim, Yusuf 
bendim. Kuyucaklı Yusuf, görmeme, düşünmeme yar- 
dım etti; her sonucun bir nedenini aramamı gösterdi. 

Bilindiği gibi romanın konusu Edremit dolaylarında 
geçer. “Fabrikatör Hilmi Bey'in oğlu Şakir'in kişiliğinde 
zorbalık, Yusufta köylülük, Kaymakam Selâhattin Bey” 
de sevecenlik, kaymakamın karısı Şahinde Hanım'da 
küçük burjuva hayatına özlem yansıtılır.” 

Köyde anasıyla babasının eşkıyalarca öldürülmesiy- 
le Yusufu, Kaymakam Selâhattin Bey yanına evlâtlık 
alır. 

Yusufun Kaymakam Selâhattin Bey'in kızı Muaz- 
zez'i sevmesi beni çok yakından ilgilendirmişti. O gün- 
lerde İngiliz romancısı Emily Bronte'nin Rüzgârlı Bayır 
adlı romanını okumuştum. Orada Yusufa benzer biri 
vardı: Heatcliff, anasız, babasız, sokakta bulunmuş bir 
çocuk ve çiftlik beyi onu evlat edinmiştir. Beyin kızıyla 
birlikte büyür ve aralarında derin bir sevgi başlar. 

Rüzgârlı Bayır'da Heatcliffin soyluluğa olan nefre- 
tiyle Kuyucaklı Yusufun şehir burjuvazisine duyduğu 
öfke aynıydı. 

Şakir'e ve kaymakam karısı Şahinde Hanım'a kızı- 
yordum: Şakir, babasının zenginliğinden güç alıyordu, 
dayandığı tek şey babasının parasıydı, Muazzez'e bu ne- 
denle sahip olmak istiyordu. Kaymakamın karısı, Yu- 
sufu köylülüğünden dolayı küçümsüyor, Muazzez'le 
evlenmesini istemiyordu. 
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Hele bir de Kaymakam Selâhattin Bey'in ölümünden 
sonra Şahinde Hanım'ın, Yusuf'la Muazzez arasındaki o 
güçlü seviyi çirkinleştirmek için çevirdiği dolaplar, Mu- 
azzez'i Şakir'e ve başkalarına peşkeş çekmek istemesi, 
beni çılgına çevirmişti. 

Artık romanı, içeriğiyle değil salt, işleniş biçimiyle, 
konunun iyi anlatılıp anlatılmamasıyla da değerlendiri- 
yordum. 


Nâzım Hikmet 


Önce adını “Kurtuluştan Sonrakiler” adlı antolojide gör- 
düm. Hazırlayan Orhan Burian: 

“Nâzım Hikmet Ran, şiirimize getirdiği şekil yeni- 
likleri ve dâva meselesiyle on beş senedir en çok müna- 
kaşa edilmiş değerli bir şairimizdir. Edebiyatımızın 
imanla haykıran şairlerinden biri; ne çare ki imanı bu 
topraktan değil, köksüzdür.” diyor. 

Daha o yaşlarda antolojiyi hazırlayan kişiye öfke 
duymuştum. Beş satır içinde onu suçluyor, bir yandan 
da on yedi şiirine yer veriyordu! 

Adeta çarpılmıştım, bunca yıl geçti aradan, hâlâ bi- 
rinci şairim odur: 


MÜLKÜ HÜMAYUN 

Sıcaktı, 

Sıcak 

Sapı kanlı, demiri kör bir bıçaklı 
Sıcak. 

Sıcaktı. 

Bulutlar boşanacak 

Boşanacaktı. 


us 


O, kımıldamadan baktı, 
Kayalardan 
Iki gözü iki kartal gibi indi ovaya. 

Orda en yumuşak en sert, 

En tutumlu en cömert, 

En 

, seven 

En büyük, en güzel kadın: 
TOPRAK 

Neredeyse doğuracak 

Doğuracaktı. 


Heyecan kaynağımız oldu. Arkadaşlarımız arasında 
bir içtenlik ölçüsüydü, sırrımızdı. 

Bir efsane adamdı, hep öyle kaldı. 

Şiirlerinden birini ilk okuduğum anı anımsıyorum: 


Şiir değildi, su idi sanki: 


“Akıyordu su 
gösterip aynasında söğüt ağaçlarını 
Salkımsöğütler yıkıyordu suda saçlarını. ” 


O günden sonra nerede bir salkımsöğüt görsem he- 
yecanlanırım ve sonra da üzerimden kolay kolay atama- 
dığım bir hüzne kapılırım. 

Sabahattin Ali: 

“Seninle aynı devirde yaşamış olmakla övünüyo- 
rum” diye yazmıştı. 

Ben şiirin büyüklüğünü Nâzım Hikmet'le anladım. 

O, şiiri bana hem sevdirdi hem önemsetti. 

Nâzım Hikmet'ten sonra hapishaneler artık o kadar 


korkunç değildi. 


116 


Enstitüyü bitirip de köye öğretmen olarak giderken 
onu düşünüyordum: Şiirinde köylü vardı, işçi vardı; 
ama onu tanımıyorlardı, okuma yazma bilmezlerdi çün- 
kü. Köye gitmemin nedeni bu yüzden de bir anlam ka- 
zanıyordu belki de! 


O bize büyük insanlığı gösterdi: 


“Gemide güverte yolcusu 
Trende üçüncü mevki 
Şosede yayan 

Büyük insanlık” 


Yüreği, sürekli büyük insanlık için çarptı, belki de 
bu yüzden tez yoruldu. 


“Ben bir insan, 

Ben Türk şairi Nâzım Hikmet ben, 

tepeden tırnağa iman, 

tepeden tırnağa kavga ve ümitten 
ibaret ben...” 


Bize umut verdi: 
“Güzel günler göreceğiz çocuklar!” dedi. 


Yaşamanın önemini anlattı: 
“Yaşamak ümitli bir iştir sevgilim. * 


Yaşamanın anlamını öğretti: 


“Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi 
kardeşçesine. ” 
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Bize güç verdi: 

“Akın var akın 
güneşe akın 

güneşi zaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakın!” 


Sevginin büyüklüğünü: 
“Sevmek mükemmel iş delikanlım...” 


Şiire düşünceyi getirdi... 
Fontamara 


Enstitüde kitap okuyan arkadaşların çoğu okumuştu bu 
kitabı. Sonradan öğrenecektim, diğer enstitülerde de çok 
okunmuştu. 

Tonguç, 1943'te ilköğretim genel müdürü iken Ha- 
sanoğlan Köy Enstitüsü öğretmeni İzzet Palamar'a hedi- 
ye ettiği Fontamara'dan dolayı (genel müdürlükten uzak- 
laştırıldığında) bakanlık disiplin kuruluna verilir. Ton- 
guç'un savunmasından: 

“Yalnız bu mesele sadece şahsımı ilgilendiren bir iş 
olmadığı, kitap gibi kutsal değere karşı gösterilen bu 
tepkiyi ifade ettiği ve hiçbir suretle tahrif edilemeyecek 
yazılı vesika mahiyetinde bulunan kitabın bile günlük 
bayağı politika uğruna nasıl âlet edilmek istenildiğini 
gösteren bir olay olduğu için savunmam sırasında bu- 
nun sebeplerini de anlatmaya çalışacağım.” 

“Duyduğuma göre ‘Fontamara’ adlı kitabı öğretmen 
İzzet Palamar'ın enstitüde bulunan hususi odasındaki 
kilitli dolabını kırarak çalan ve eski Maraş Milletvekili 
Emin Soysal'a veren bir hırsız vardır. Kanaatımca bu 
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hırsız, 1946 yılından sonra eğitim bakanlığı yapmış olan 
Reşat Şemsettin Sirer, Tahsin Banguoğlu ve Emin Soysal 
hesabına onların muvafakatı ile iş gören biridir.” 

“Reşat Şemsettin Sirer ile Tahsin Banguoğlu, yıllar- 
dan beri milli eğitim bakanı olmak ihürası ile yanıp tu- 
tuşan haris, anormal kitap ve fikir hürriyeti düşmanı 
politikacılardır. Bu üynette olan eski bakanlar, emelle- 
rine normal ve müspet yoldan yürümekle erişemeyecek- 
lerini kestirdikleri için başkalarını lekelemek, onların 
başarılı işlerini iftira ve uydurmalarla çürütmek yoluna 
sapmnışlardır. Bu düşünce ile ellerine alarak kirletmek 
istedikleri işler arasında bilhassa benim ilköğretim Ge- 
nel Müdürü bulunduğum yıllarda bütün milletin e/bir- 
liği ile gerçekleştirilen köy enstitüleri ve köy okulları 
meselesi de vardı. Onlar bu kurumları ve onların men- 
subu bulunan öğretmen ve öğrencilerin en iyilerini yani 
çok okuyan ve iyi düşünebilen kafası işleyenlerini türlü 
iftiralarla Jekelemeye yeltenmekte asla çekinmediler. ” 

“Yüksek köy enstitüsünden mezun olduktan sonra, 
diğer enstitülere tayin edilmiş olan gençleri, oralarda ki- 
tap okuma ve talebeyi buna alıştırına işine hız verdikleri 
için şahsi bir emirle toptan yedek subay okuluna sevk- 
ettirdi, bunları oradan çavuş olarak çıkarttı. Şifahi emir- 
“lerle enstitülerde serbest kitap okumayı yasak etti. Kitap 
yasağını dinlemeyen veya çok kitap okuduğu okul ki- 
taplığındaki imzalarından anlaşılan öğretmenleri bakan- 
lık emrine aldı...” 

Fontamara, İtalya'da (1930'larda) faşist yönetimin 
köylüye olan kötü tutumunu, Güney İtalya'daki Fonta- 
mara'yı örnek alarak sergileyen bir romandır. 

Türkçeye Sabahattin Ali çevirmiştir. 
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Romanın yazarı Ignazio Silone, önsözünde kitaba 
konu olan köyü şöyle anlatır: 

“Fontamara, Güney İtalya'daki Marsika havalisinin 
en fakir, en geri köyüdür. Suyu boşaltılmış Fucino gö- 
lünü kuzey tarafında, taşlı bir tepenin üzerinde, köhne 
bir kilisenin etrafından yüz kadar zavallı kulübe... Hepsi 
birer katlı, hepsi biçimsiz, havanın tesiriyle kararmış, 
yağmur ve rüzgârdan hırpalanmış, damları kiremit ve 
türlü türlü kırık dökük şeylerle üstünkörü örtülü. Bu 
evlerin çoğunda bir tek delik var; hem pencere, hem ba- 
ca işini gören kapı. İçerde doğru dürüst bir döşeme yok; 
duvarları ise rutubet içinde, burada insanlar oturur, 
uyur, yemek yerler; erkekler nesil üretir, kadınlar çocuk 
doğururlar. Burada domuzlar, eşekler, keçiler, tavuklar 
hep birlikte yaşarlar.” 

“Fontamara, hiçbir coğrafya haritasında bulunma- 
yan bir köy, birdenbire birçok münakaşaların mevzuu, 
İtalya'nın büyük bir kısmının, bilhassa Güney İtalya'nın 
bir sembolü oluverdi.” 

Önce elektrikler kesilir Fontamara'da. “Ay ışığın- 
dan elektrik ışığına gelinceye kadar köyde şöyle bir yüz 
sene gerekmişti. Bu yağ kandili ve gaz lâmbasından ge- 
çen uzun bir yoldu. Ama elektrik ışığından ay ışığına 
dönmek için bir gece yetti.” 

Sonra sular kesilir. Bütün Fontamaralılar'ın imzala- 
dığı bir dilekçeyle (daha önce bir yetkili tarafından 
kandırılarak köylülere bir boş kâğıt imzalatılır), daha 
fazla verim alınabilmesi için, suyun Fontamara'nın iyi 
ekilip biçilemeyen tarlalarından çevrilerek, sahiplerinin 
daha fazla verim sağlayacağı kaza tarlalarına akıtılması, 
hükümetten rica edilmektedir. Fontamaralılar'ın inan- 
dığı şey ise: 
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“Kanunları şehirli yapar hepsi şehirli olan hâkimler 
onu tatbik eder; yine hepsi şehirli olan avukatlar izah 
eder. Böyle olunca bir köylü hakkını nasıl elde edebi- 
lir?” “Savaşı köylüler yapar, ama şehirliler ilân eder!” 

“Köylüler, toprağı tahta sapanlarıyla sürmekte de- 
vam ederken, şehirliler gökleri uçaklarla yarıp parçalı- 
yordu.” 

“Şehirlilerin vaziyeti iyi... Vaziyeti iyi, çünkü köy- 
lüyü sömürüyor.” 

Ancak Fontamaralılar'ın inandığı bu şeyi, Türkiye 
yirmi yıl sonra yalanlayacaktı, çünkü köylü Çankaya'ya 
çıkmış, sonra da başbakanlığa! Demek sadece köylü ol- 
mak durumu kurtarmıyordu. 

Bir gün bir söylenti yayılır: Kentte bir toplantı ger- 
çekleşecek, kurutulan gölün köylüye bölüşülmesi konu- 
sunda yeni hükümet, köylü temsilcilere açıklamalarda 
bulunacak. Köylünün hoşuna gider, yeni hükümet köy- 
lüye önem vermektedir. Fontamara'dan on köylü gider, 
kente bağlı bütün köylerin temsilcileri kenttedir. Ama 
hükümet yetkilisi hiçbir köylüyle konuşmaz. Gerek 
duymaz, çünkü köylünün isteği yerine gelmiştir: Köylü, 
toprak onu işleyene verilmeli demekteydi, istekleri işte 
oldu, toprağı yoksul köylü işleyemezdi, olanağı yoktu; 
oysa zengin köylünün her türlü olanağı vardı. Bir yetki- 
li, “biz de sizin gibi düşündük, toprağı işleyene verdik” 
der. 

Türkiye'de de böyle söyleyen bir parti başkanı çık- 
mıştı: “Toprak işleyenin, su kullananın.” Komünizan 
bir söylem sanılmıştı! Toprağın da, suyun da aslında 
kimin buyruğunda olduğu sonra anlaşılmıştı. 

Fontamaralılar'ın ileri geri konuşmalarından hükü- 
met rahatsızdır. Bir gün erkeklerin işte olduğu bir anda, 
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kamyonlarla gelen ikiyüz kadar tüfeklerinden başka bel- 
lerinde sokulu hançerleriyle kara gömlekli, Fontama- 
ra'yı yaylım ateşine tutar ve sonra köyün bütün kadın ve 
kızlarına tecavüz ederler. 

Bir başka gün de yüz jandarma ve kara gömlekli, 
köy deresinin yönünü, bölge zengininin topraklarına 
çevirir. Köylünün yapacağı bir şey yoktur. 

Köylü, hiçbir ürün kaldıramamaktadır artık, ne 
ekerse kurur çünkü! 

Berardo ile bir genç birlikte Roma'ya iş bulmaya gi- 
derler. Türlü serüvenden sonra, daha önce tanıştıkları 
bir devrimci gençle tutuklanırlar. 

Berardo, önce “herkes kendi işiyle uğraşsın, politika 
benim neme gerek” derken, hapishanede devrimci gen- 
cin etkisiyle (genç, köylü değildir), bütün köylülerin 
birleşerek faşist yönetime karşı savaşım vermesini be- 
nimserse de onu orada öldürürler. Berardo'yla Roma'ya 
iş aramaya giden genç, Fontamara'ya döndüğünde köy- 
lünün bir gazete çıkarma hazırlığında olduğunu görür; 
adı “Ne Yapalım”dır. 

Gazete beş yüz adet basılır ve köylere dağıtılır. An- 
cak, ertesi gün jandarmaların köyü bastığı görülür. 

Fontamara köy enstitülerinde okunan bir kitaptı. 

Yeniden bir daha okudum. Bu kez edebi olmaktan 
çok toplumbilimsel ve politik yanı ağırlıklı bu kitap, 
1930'larda yazıldığı ve birkaç yıl sonra da Türkiye'de 
basıldığı halde, 1950'lerde ülkedeki yankılardan dolayı 
kafamda bazı sorular yaratmıştı. 

Yazının giriş bölümünde sözünü ettiğim parti ve 
hükümet yöneticileri ve devlet başkanı, bir yandan Bi- 
zim Köy'e sahip çıktıkları halde, yine İtalya'da bir kö- 
yün yoksulluğunu anlatan Fontamara'yı neden sorun 
yapmışlardı? 
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Kitap, İtalya'nın faşist yönetimini veriyordu, o halde 
Demokrat Parti hükümeti Türkiye'de neden rahatsız o- 
luyordu? 

Kitapta, köylü-şehirli sorunu baş çelişki sayılıyor- 
du. Türkiye'de “köylü efendimizdir” düşüncesine hiçbir 
zaman karşı çıkılmadığına göre, kitaptaki “köylü, vatanı 
temsil ediyor” sözü neden rahatsızlık yarattı ve komü- 
nistlik bu düşüncenin neresindeydi? Yoksa kitabın tek 
kusuru, Türkçe'ye Sabahattin Ali'nin çevirmiş olması 
mıydı? 


Yeni Rusya ve Falih Rıfkı Atay 


ilk kez sosyalist uygulamaya ait bir kitap okuyordum. 
Önsözde yazılan şu satırları hiç unutamadım: 

“Ben okuduğunu anlayanlar için yazıyorum ve her- 
hangi bir hakikati bilmek hiçbir millet için zararlı ola- 
cağı fikrinde olanlardan değilim.” 

Önsöz şöyle bitiyordu: 

“Yeni zamanların karışık ve çetin yollarında göz gö- 
rerek, akıl düşünerek ve kafa anlayarak yürünebilir. 
Genç cumhuriyet bilmeli ve öğrenmelidir.” 

Bu kitabı okuduğumda on altı yaşındayım on yıl 
sonra Gazi Eğitim Enstitüsü'nde Edebiyat Bölümü son 
sınıfında disiplin kurulu başkanı Halil Fikret Kanat'ın 
beni sorgularken ilk sorusu: 

“Falih Rıfkı Atay'ı niçin okuyorsun?” olacaktı! 

Kitabın ilk cümlesi şöyleydi: 

“Büyük harptan beri esaslı ihtilal, yalnız Türkiye ile 
Rusya'da doğmuştur.” 

Birkaç örnek: 
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“Burjuva kelimesi, ama bizim eski gavur karşıtlığı- 
dır. Avrupa sokaklarında: “Kızıl kelimesi, bir bur juvaya 
nasıl ürperme verirse, burada: “Burjuva' sözü, proletar- 
yaya müphem, kimbilir nelerle karışık bir his verir.” 

“Rusya'ya şimdi içtimai, siyasi her türlü tetkikler 
için gelinebilir. Burada yepyeni bir rejimin tecrübesi 
vardır ve Rusya denen memleketin toptan inşaası ve in- 
kişafı harbi vardır. Rusya'ya otel tenkidi, demokrasi 
tenkidi ve hürriyet tenkidi, moda tenkidi yapılmak için 
gelmek abestir.” 

“İhtilal için ne eski aristokrat ve burjuvalardan, ne 
eski fikir ve işadamlarından hayır vardı. İhtilalin destek 
sınıfları iki idi. “Amele ve köylü.” ” 

“Amele ve köylü karısı, dayak altında yaşar bir 
mahlüktu.” 

“Tavuk nasıl kuş değilse, kadın da insan değildi.” 

“Eğer halk, cahil, şuursuz kalırsa burjuvazinin er 
geç başa geçeceğine şüphe yoktu.” 

“Mujik ve amele kadını, dayak ve mutfaktan kur- 
tulmuştur.” 

“Lenin: “Yarısı mutfağa esir olmuş bir cemiyet hür 
olamaz’ demişti.” 

“İzdivaç, insan için değildi. İzdivaç, ancak kadın-er- 
kek arasında tam bir arkadaşlık mümkün olursa devam 
edebilir.” 


“Rusya'nın beyazı, Türkiye'nin yeşilidir.” 


Artık kitapları seçiyorum. Sovyetler Birliği ve sosya- 
list uygulamayı merak ediyorum. 
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Sovyetlereli 


Yazan: Vladimir Pozner 

T.B.M.M'de İzmit mebusu Mehmet Fuat tarafından 
tercüme edilmiştir, 1932. 

Umumi Malümat: 

“Sovyetler ülkesinde doğan yeni cemiyeti tetkik 
cden ecnebiler, mikyas olarak, ekseriyetle, sermaye âle- 
minin ölçülerini kullanırlar. Bense Sovyet sistemini ge- 
ne kendi ölçüleriyle izaha çalışacağım.” diyerek Sovyet 
sistemini açıklıyor. 

Benim en çok dikkatimi çeken “kolektivizasyon” 
bölümünden “kolhoz” ve “sovhoz”du. 


Kolhoz 


Kolhoz, kolektif işletmecilik sözcüklerinin kısaltılmışı 
idi. Köylünün tarım üretimini yürütmek için kendi ara- 
larında gönüllülük esasına göre kurduğu kooperatif. 
Ekim Devrimi'nden sonra Sovyet Rusya'daki tüm topra- 
ğın kamulaştırılarak köylüye teslim edilmesi. Üretimin 
yönetimi kolhoz üyelerinin elindedir. Kolhozcuların ki- 
şisel çıkarı ile toplumun genel çıkarı uyumlu bir biçim- 
de yürütülmektedir. Toprakla birlikte diğer üretim araç- 
ları toplumun ortak mülkiyetidir. Kolhoz yaşamı, so- 
runları kolhoz üyelerinin aktif katılımıyla çözümleni- 
yor. Kolhoz, devlet planında belirlenen köy ürünlerini 
devlete satıyor yada kolhoz pazarlarında satışa çıkarı- 
yor. Kolhozun belirli fonları vardır: Emeklilik maaşı, 
yönetim ve işletme fonu, çocuk yuvası, sosyal-kültürel 
giderleri fonu gibi. 
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Kolhozlarda işletmecilik giderek makineleşmiştir. 
Bir de sovhoz vardır ki o da bir tür devlet çiftlikleridir. 


Sosyalizm ve Sosyal Mücadelelerin 
Umumi Tarihi 


Maks Beer-Çeviren Zühtü Uray-1941 

Milli Eğitim Bakanlığınca Basılmıştır. 

Sosyalizmi öğrenme “mücadelemde” Sosyalizm ve 
Sosyal Mücadelelerin Umumi Tarihi'nin önemli yeri var- 
dır. Kitaplıkta Kapital de vardı; bilindiği gibi iki bin beş 
yüz sayfa civarında Türkçeye çevrilmesi Karl Marx'ın bu 
koca kitabının bir A harfi bile değildi. Bu kitabı benim 
yaşımda birinin okuyup anlaması olanaksızdı. 

Sosyalizm ve Sosyal Mücadelelerin Umumi Tarihi 
imdadıma yetişti. Kitap Kapita/'in yerine geçemezdi. Ki- 
tabın iki önemli yanı vardı, başta: Kitabı çeviren Türki- 
ye Cumhuriyeti Reisliği Hususi Kalemi'nden Zühtü Uray, 
önsöz de Cumhuriyetin örnek bakanlarından Mahmut 
Esat Bozkurt'a aitti. 

Bozkurt, önsözünde: 

“..Ana kanunumuzla devletçiliği kendimize malet- 
miş bulunmaktayız. Bunun anlamı, devlet sosyalizmini 
kendimize maletmiş olmaklığımızdır. Şu halde kısmen 
olsun sosyalizmin ve sosyal mücadelelerin umumi tarihi 
Yeni Türk Devlet Prensiplerinin sebeplerini ve edebiya- 
tını teşkil eder.” 

“Fikrin en tehlikelisi gizli kalanıdır. Herhangi bir 
fikri açıkça ortaya koymak ve kritiklerini yapmak, (eğer 
muzır ise) onu önleyecek çarelerin başında, en başında 
gelir.” 
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Dikkat etmişsinizdir, Zühtü Uray, bir çekinge ileri 
sürmektedir. Bunun adı korkudur, ne var ki bu “kor- 
ku”yu hep duymuşuzdur! Komünist görünmek iste- 
memek mi yoksa, suçlanmak korkusu mu? Bilinir ki 
Zühtü Uray komünist değildi. Aynı duygu Falih Rıfkı'da 
da var. Daha ilk cümlesinde: “Ben okuduğunu anlayan- 
lar için yazıyorum ve herhangi bir hakikati bilme hiçbir 
millet için zararlı olacağı fikrinde olanlardan değilim” 
diyor. 

Bozkurt'un önsözüne devam ediyorum: 

“Klemanso, 9 Konferansı'nda der ki: 

“Cumhuriyetçi ve demokrat doğdum ve öyle ölece- 
gim. Fakat itiraf etmeliyim ki demokrasinin haykıran ıs- 
tıraplarını, Marx'ı okuduktan sonra duyabildim.' 

“Klemanso gibi milliyetçilikle mağrur ve müftehir 
bir adam böyle düşünmektedir ve demokrasiyi yaşat- 
mak için çareleri en çok sosyalizmde bulmaktadır.” 

Kitabın kimi bölümleri, sosyalizmle ilk kez yüz yü- 
ze geldiğim günlerin heyecanı nedeniyle olacak, nere- 
deyse tümüyle aklımda. Sözgelimi 3. Bölüm'deki “İlk- 
çağ'da Isparta'da Komünizm” başlığından birkaç satır 
alıyorum: 

“Yeryüzünde ilk komünist devrimini gerçekleştir- 
miş kimsenin Lycurgue olduğu söylenir. Musa'nın İbra- 
niler için bir efsane kahramanı olması gibi Lycurgue de 
adı ölümlü insanların üstünde tutulan kimsedir.” 

“Ispartalılar için Lycurgue, yalnız politik bir refor- 
mu yapmış olan değil, ekonomik ilişkileri büsbütün ye- 
ni temellere dayamış olan, dolayısıyla toplumu baştan 
aşağı yeni bir düzene sokan, adı saygıyla anılacak bir 
yasa koyucudur. Plutargue'a göre (doğumu İsa'dan önce 
50. yılda) Lycurgue'ün belki de en yüreklice davranışı, 
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toprak dağıtımıyla ilgili olarak koyduğu yasaydı. Zira o 
çağda Isparta'da, görülmemiş bir eşitsizlik vardı. Devle- 
tin istediği gibi yönettiği yoksul bir insan yığınının ya- 
nısıra birkaç ailelik küçük bir toplulukta da görülmemiş 
zenginlikler birikiyordu. Lycurgue, yurttaşlarını, top- 
raklarını birleştirerek topluluğun malı haline getirmele- 
rini ve sonra aralarında eşit olarak bölmelerini; böylece 
tam bir mal ve hak eşitliği içinde yaşamalarını kabul 
etmeye çağırdı. Aralarında artık en küçük bir eşitsizlik 
kalmayacaktı. Sadece iyi davranışlar konusunda yarışa- 
caklar ve kötü davranışları olanları da hep birlikte oy- 
birliğiyle cezalandıracaklardı.” 

“Varlıklılar, topraklarının paylaşılmasına ses çıkar- 
madılar!” 

Ilkçağ'da “Hıristiyanlık Topluluklarında Komünizm” 
başlıklı bölümden bir parça: 

“..İsa'nın çarmıha gerilmesinin üstünden geçen 
birkaç yıl boyunca, çoğunluğu Yahudi emekçileri olan 
ilk Hıristiyan toplulukları ya tam bir komünist düzeni 
içinde yaşıyordu yada bu amaca bağlıydı. Bunlar yoksul- 
luklarından onur duyardı. İsa, yalın ve kesin deyişle 
“Hem Tanrı'ya hem de Mammon'a (servet) hizmet et- 
mek imkânsızdır? demişti. Dolayısıyla ilk Hıristiyan top- 
lulukları ya bir çeşit komünist hayatı yaşamaya başladı 
yada bu ideale ellerinden geldiğince yaklaşmaya çalış- 
t.” 

Yüreklerinde Tanrı imanını koymuş olanlar birlikte 
yaşıyorlar ve her şeylerini aralarında bölüşüyorlardı. 
Kendilerinin olan malları satıyorlar ve aralarında, ihti- 
yaçlarına göre kazancı paylaşıyorlardı. Hiç kimse, ken- 
disinin olan şeyler için, bunların kendi malı olduğunu 
söylemiyordu. Her şey herkesindi. Zenginlik ayıp gibi 
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görülüyordu. Buna karşılık yoksulluk da kutsal bir şey 
sayılıyordu...” 

“Özgür adam, ölünce zevklerini kaybeder; bir köle 
ise acılarını” diyen Gladyatör Spartaküs, ilgimi çekmişti: 

“Isa'dan önce 73 yılında başlayarak 71 yılına kadar 
süren Spartaküs ayaklanması Romalıları, kendilerini 
yeryüzünün tek gücü sandıkları bir çağda yenilgiye uğ- 
ratmıştı.” 

Spartaküs, yetmiş arkadaşıyla köle kampından kaç- 
mıştı. Ezilenler, köleler, yoksullar onlara katılmış, bü- 
yük bir ordu kurmuştu. Bunlar Trakyalı, Suriyeli, Gal- 
yalı, Cermen ve İtalyan idiler. Ne yazık ki düzenli ve 
büyük orduları olan Romalılar tarafından kılıçtın geçi- 
rilmişlerdi!... 

Kitaptan bir örnek: 

“Roma, Spartaküs'ün kişiliğinde “öcünü alan’ bir in- 
san bulmuştu. İsa'dan önce 73 yılında başlayarak 71 yı- 
lma kadar süren ünlü Spartaküs ayaklanması, Romalı- 
lar, kendilerini yeryüzünün tek gücü saydıkları bir çağ- 
da yakaladı ve utanç verici yenilgilere uğrattı. Çıkan sa- 
vaşlar boyunca, Roma konsüllerinin iyi yetiştirilmiş, dö- 
vüşken ve yenilgi tatmamış orduları en alt tabakadan 
köleler ve gladyatörler karşısında paramparça oldular. 

Spartaküs, “Trakyalı bir göçebe aileden gelmekte- 
dir. Roma'ya savaş tutsağı olarak getirilmiş ve köle sıfa- 
tıyla satılmıştı. Kendisini satın almış olan kimsenin ya- 
nından kaçarak kiralık asker olmuştu. Daha sonra da 
Capou kasabasındaki bir gladyatör okulunun sahibine 
satılır. Onunla birlikte okulda, çoğunluğu Trakyalı ve 
Galya'lı 200 kadar köle bulunmaktadır ve her biri ilk fır- 
satta kaçmak istemektedir. Spartaküs, yetmiş arkadaşıy- 
la kaçmayı başarır. Yolda karşılaştıkları silâh yüklü bir 


129 


arabayı ele geçirirler ve peşlerinden gelen bir bölük as- 
keri yenerler.” 

“Kuzeye doğru ilerledi. Acele toplanıp kendisine 
karşı gönderilmiş ve konsüllerle yüksek yargıçların ko- 
mutasındaki kuvveti de ezdikten sonra Modene bölge- 
sine girdi. Artık yenilmez olmuştu. Bu, Romalılar için 
aşağılayıcı bir durumdu...” 

Sosyalizm ve Sosyal Mücadelelerin Umumi Tarihi, 
yasaklanan kitapların başında idi. 


Komünist Manifesto 


Manifesto'dan evinde, kitaplığında, bavulunda bulun- 
durdu gerekçesiyle kim bilir kaç kişinin canı yakılmış- 
tır. Yine kim bilir kaç kişi, bu kitapçığı kopya ederek 
elden ele dolaştırmıştır! 

Ben, bu Komünist Manifesto adlı bildiriyi, kitabın- 
dan okuyan şanslılardan biriyim. Ötekilerde olduğu gibi 
raflar arası yolculuğumda karşılaştım bu kitapla. Ilk kez 
görüyordum; daha önce adını bile duymamıştım. “Yeni 
bir kitap” sevinciyle karıştırdım. Bir daha, bir daha, yeni 
baştan bir daha okudum. O ana kadar benzer kitaplar- 
dan farklıydı: işin aslını öğrenebilirdim: 

Yazanı Karl Marx ile Fredrich Engels'ti. 

1872 tarihli Almanca Baskıya Önsöz'de: 

“O zamanki şartlar altında ancak gizli olabilen ‘Ko- 
münistler Birliği adındaki enternasyonal işçi kuruluşu, 
Kasım 1847'de Londra'da yapılan kongresinde, aşağıda 
imzaları olan bizleri, halkoyuna sunulmak üzere, tam bir 
teorik ve pratik parti programını hazırlamakla görev- 
lendirdi. Şubat Devriminden (Şubat 1848 Fransız Dev- 
rimi) birkaç hafta önce elyazmaları Londra'da baskıya 
giren bu Manifesto, böylece meydana geldi. 
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İlk yazıldığı zaman (1847'den önce) biz ona sosya- 
list manifesto diyemezdik. 1847'de sosyalist denilince 
bir yanda çeşitli ütopyacı sistemlerin savunucuları olan 
ve her ikisi de mezheplerden ibaret olma durumuna in- 
dirgenen ve gittikçe ölmekte olan İngiltere'deki Owen' 
ciler, Fransa'daki Fourier'ciler; öte yanda her türlü ma- 
rifetçilikle sermayeye ve kâra hiçbir zarar vermeden her 
türlü sosyal bozukluğu tamir edeceğini ilân eden şarla- 
tanlar, her iki halde de işçi sınıfı hareketi dışında olan 
ve 'eğitilmiş” sınıflardan medet uman kimseler anlaşılı- 
yordu. İşçi sınıfının, politik devrimlerin yetersizliğine 
inanmış ve toptan bir sosyal değişmenin zorunluluğunu 
ilân etmiş olan her bir kesimi kendisine komünist di- 
yordu. Bu kaba, yontulmamış, tamamen içgüdüye daya- 
nan bir çeşit komünizmdi. Böylece 1847'de sosyalizm, 
bir orta sınıf hareketi, komünizm bir işçi sınıfı hareke- 
tiydi...” l 

Komünist Parti Manifestosu, şöyle başlıyordu: 

“Avrupa'da bir heyulâ kolgeziyor: (Komünizm he- 
yulâsı!) Eski Avrupa'nın bütün devletleri bu heyulâyı 
defetmek için bir kutsal ittifak kurdular...” 

“Nerededir o muhalefet partisi ki, iktidardaki hı- 
sımları tarafından komünistlikle suçlanmış olmasın!...” 

“Günümüze kadar bütün toplumların tarihi sınıf 
mücadeleleri tarihidir...” 

“Burjuvazi ile kastettiğimiz, üretim araçları sahibi 
olan ve ücretli çalışmayı sömüren modern kapitalist sı- 
nıftır. Proleterya ile kastettiğimiz, hiçbir üretim aracına 
sahip olmamaları yüzünden yaşayabilmek için, işgücü- 
nü satmak zorunda olan modern emekçiler sınıfıdır.” 

(Engels'in 1888 tarihli İngilizce baskıya notu) 
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“İktidarı ele aldığı her yerde burjuvazi, feodal, pe- 
derşahi, duygusal ilişki olarak her ne varsa hepsine son 
verdi. İnsanı ‘doğal efendilerine' esir eden karmaşık feo- 
dal bağları hiç acımadan kopardı ve insanla insan ara- 
sında soğuk menfaat ve 'peşin ödeme'den başka bir bağ 
bırakmadı. Burjuvazi, dini inancın ateşli ve kutsal heye- 
canını, şövalyelik ruhunu, duygusallığı, bencil hesabın 
buzlu sularında boğdu. Burjuvazi, kişisel değeri bir mü- 
badele değeri haline getirdi ve binbir güçlükle elde 
edilmiş sayısız özgürlüklerin yerine, o biricik ve insafsız 
özgür ticareti koydu. Bir kelimeyle, din ve politik al- 
datmaların maskelediği sömürü yerine, zorba, utanmaz, 
doğrudan doğruya ve çıplak sömürüyü koydu... Hekimi, 
hukukçuyu, papazı, ozanı, bilimadamını, hepsini, ken- 
disinin ücretli hizmetlileri haline getirdi...” 

“İşçinin imâlatçı tarafından sömürülerek, ücretini 
para olarak aldıktan sonra, üzerine burjuvazinin öteki 
bölümleri, ev sahibi, dükkâncı, rehinci vb. çullanır...” 

“Bugün, burjuvazinin karşısında duran bütün sınıf- 
lardan yalnız proletarya gerçekten devrimci bir sınıftır.” 

“Orta sınıfın aşağı tabakaları, küçük imâlatçı, dük- 
kâncı, zanaatçı, köylü, bütün bunlar, orta sınıfın birer 
parçası olarak, burjuvaziye karşı varlıklarını yok olmak- 
tan kurtarmak için mücadele ederler. Onun için bunlar 
devrimci değil, tutucudurlar. Hattâ gericidirler de, çün- 
kü tarihin tekerleğini gerisin geriye döndürmeye çalışır- 
lar.” 

“Burjuvazi, köyü şehre tâbi kılmıştır. Büyük şehirler 
kurmuş, köy nüfusuna göre, şehir nüfusunu büyük öl- 
çüde artırmış ve böylelikle nüfusun önemli bir kısmını, 
kır hayatının aptallaştırıcı etkisinden kurtarmıştır. Nasıl 
köyü şehre tabi kılmışsa, aynı biçimde, barbar yada yarı 
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barbar ülkeleri uygar ülkelerin boyunduruğu altına al- 
mış, köylü halkları burjuva halklara, Doğu'yu Batı'ya 
bağımlı duruma getirmiştir.” 

“Bizim özel mülkiyeti ortadan kaldırma niyetimiz- 
den dehşete düşüyorsunuz. Ama sizin bugünkü toplu- 
munuzda özel mülkiyet, nüfusun onda dokuzu için şim- 
diden ortadan kaldırılmıştır; sizin için varlığı da, düpe- 
düz o onda dokuzun elinde olmayışı yüzündendir. 
Onun için, siz bizi ancak varlığı, toplumun büyük ço- 
gunluğunda hiç mülkiyet bulunmaması zorunlu şartına 
bağlı olan bir mülkiyet biçimini ortadan kaldırmaya ni- 
yetlenmekle suçlayabilirsiniz. Bir kelimeyle siz bizi, si- 
zin mülkiyetinizi ortadan kaldırmaya niyetlenmekle suç- 
luyorsunuz. Çok haklısınız, niyetimiz budur. 

Emeğin sermayeye, paraya yada ranta, tekelleştirile- 
bilen bir sosyal kuvvete çevrilemeyeceği an, yani birey- 
sel mülkiyetin artık burjuva mülkiyetine, sermayeye 
döndürülemeyeceği an, bireylik ortadan kalkar diyorsu- 
nuz. 

Onun için itiraf etmelisiniz ki siz ‘birey’ dediğiniz 
zaman, burjuvadan ve orta sınıf mülkiyet sahibinden 
başkasını kastetmiyorsunuz. Gerçekten bu kimse süpü- 
rülüp atılmalı ve imkânsız hale getirilmelidir.” 

“Komünistler, öteki işçi sınıfı partilerine karşı du- 
ran ayrı bir parti meydana getirmezler. Bir tüm olarak 
proletaryanın çıkarlarının dışında ve ayrı çıkarları yok- 
tur...” 

“İnsanın insan tarafından sömürülmesi ortadan kal- 
dırıldığı oranda, bir ulusun bir başka ulus tarafından 
sömürülmesi de ortadan kaldırılmış olacaktır.” 

“Varsın egemen sınıflar bir komünist ihtilâli korku- 
suyla titresinler. Proleterlerin zincirlerinden başka kay- 
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bedecek bir şeyleri yoktur. Kazanacakları koca bir dün- 


ya var. 
“BÜTÜN ÜLKELERİN İŞÇİLERİ BİRLEŞİNİZ!” 


Lasedemonyalılar ve Atinalılar 
Cumhuriyeti 


Yazarı: Ksenefon 

Çeviren: Haydar Rifat 

Basım Tarihi: 1935 

O günlerde ne tür kitaplar okuduğuma bir başka ör- 
nek daha vermek istiyorum: Beni hayli ilgilendirmişti! 

Yüzyıllar içinde ilginç dönemler yaşandığını hatır- 
latmak istedim. (Sosyalizm ve Sosyal Mücadeleler Tari- 
hi'nde “İlkçağ'da Isparta'da komünizm” adıyla bu kitap- 
tan dolayı söz ediliyordu. ) 

“Dün ve Yarın Tercüme Külliyatı'nın 25.si olan bu 
kitap da enstitü kitaplığındaydı. Konusunun daha çok 
eğitim olması beni okumaya isteklendirmişti. 

“Isparta, büyüklüğünü Likürg temel kanununa borç- 
ludur. Dinç çocuklar yetiştirmek için Likürg'ün evlen- 
me hakkında koyduğu hükümler:” 

Tatbiki bu ülkeye saadet vermiş olan kanunları ku- 
ran Likürge hayranım: Gözümde aklı son haddine gö- 
türen bir adamdır o. Başka ülkeleri taklit etmek yerine, 
onların tersine kanunlar çıkarmış ve bu yönden memle- 
ketini çok rahat bir hale koymuştur. 

Baştan başlamak için misal olarak ele çocuk doğu- 
munu alalım: Başka milletlerde ana olmaya tahsis edilen 
ve iyi terbiye görmüş sayılan kızlara ekmek, et mümkün 
olduğu kadar az verilir. Şaraba gelince bunu ya hiç iç- 
mezler yahut su katarak içirilir. 
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Diğer Yunanlılar ister ki genç kızlar yünlerini alsın- 
lar, dört duvar arasında işlesinler. Bu yolda büyümüş 
kadınlardan nasıl gürbüz çocuk beklenir. 

Likürg, kadınlar ve erkekler için beden temrinlerini 
mecburi yaptı. Yarışlar düzenledi, güç oyunları oynattı. 
Bunları hep dinç erkekle dinç kadından gürbüz çocuk 
almak için yaptı. 

Evlendiklerinin ilk günlerinde kocaların, kadınları 
ile ölçüsüz bir halde buluştuklarını görerek Isparta'da 
bunun önüne geçmeye karar verdi ve karısının odasına 
girerken, çıkarken görülmeyi ayıp sırasına koydu. Birbi- 
rine daha çok iştahlanacaklar, birleşmelerinden çıkacak 
çocuk daha sağlıklı olacaktı. 

Bundan başka öyle aklının estiği zaman evlenmeye 
izin yoktu. Evlenmek için tam kuvvet çağında olmak lâ- 
zımdır. Bu kanun da yine güzel çocuk yapmak için ya- 
pıldı. 

Bir ihtiyarın bir genç kadın alması olabilirdi. Fakat 
o yaşta erkek karısını büyük bir kıskançlıkla sakladı- 
ğından bu kötü huyu yıkacak bir kanun çıkardı: Bunun- 
la o kabil ihtiyarları bedeni ve ahlâki meziyetlerini be- 
gendiği bir delikanlıyı seçerek kadınına getirip o genç- 
ten çocuk aldırmaya mecbur tuttu. 

Likürg, aile babasının, çocukların nezaretine esirle- 
ri, hizmetçileri memur etmesi usulünü kaldırdı. Bu nâ- 
zik işi aile içinde yüksek makamları kim tutmuşsa onla- 
ra verdi. 

Çocuklara ayakkabı giydirilerek ayakları gerçek bir 
hale sokulacağına, yalınayak yürütülmelerini emretti; 
böylece, bayırlara, tepelere daha kolay tırmanabilecekle- 
rini, daha çabuk sıçrayıp atlayacaklarını düşündü. 
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Çocuklara bütün yıl tek bir esvap giydirilmesini 
emretti; bu suretle soğuğa, sıcağa katlanmaya hazır bu- 
lunacaklardır. 

Isparta'da hırsızlık ederken yakalanan ceza görürdü; 
bu, çalmayı becerememenin cezası idi. 

Bir arabaya ihtiyaç olursa, acele bir yere gitmek lâ- 
zım gelmişse ilk görülen beygire atlanır, kullanılır; son- 
ra yerli yerine getirilirdi. 

Altın, gümüş var mı diye evlerde arama yapılırdı; 
kimde bulunursa mahküm edilirdi. Böylece servet sahi- 
bi olmanın sıkıntı verdiği anlaşılırdı. 

Likürg, yurttaşlarına, güzel bir ölümün rezil bir ya- 
şayıştan üstün olduğu fikrini aşıladı...” 


Marksist Düşünceyle Karşılaşmam 


Yozgat bana çok şey öğretti: Ortaokulda sıra arkadaşım 
Mustafa ile konuşuyorduk. Daha doğrusu o söylüyor, 
ben dinliyordum. Fransızca öğretmenimiz o gün derse 
gelmemişti; ders boş geçiyordu. Mustafa, Hamdi Ko- 
nurdan söz ediyordu: Aslında müzik öğretmeniymiş, 
bize Fransızca dersine giriyormuş, ayrıca bir de komü- 
nistmiş! “Olacak iş mi?” diyordu, “herkes bir olmalıy- 
mış, köylüsü-şehirlisi, Müslümanı-Kızılbaşı!” 

İrkildim, bir süre sonra adım “Kızılbaşoğlu” olacak- 
tı ve Mustafa da yanımdan ayrılacaktı. 

Resim öğretmenimiz bir ev ödevi vermişti. Konu 
cennetti ve suluboya çalışması yapacaktık. Sıraları gezi- 
yor, resimler üstüne görüşlerini söylüyordu. Resmimde 
birçok insan vardı, el ele, renk renk. Gerilerde sıra sıra 
ağaç vardı: Söğüt, kavak, çam. Söğütün dalları çama, 
kavağın yaprakları söğüde karışıyordu. Havada kuşlar 
uçuyordu. 
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“Demek” dedi öğretmen, “senin cennetin, doğanın 
kardeşliği!” 

Sürekli Mustafa'nın, Hamdi Konur için söylediğini 
düşünüyordum. 

Enstitüde arkadaşlar arasında sık sık Alevi-Sünni 
tartışması oluyordu. Bu durum beni rahatsız ediyordu. 
İrademiz dışında kimi farklılıklar, burada olsun dikkate 
alınmamalıydı. Ama Orta Anadolu insanı bu ikiliği çok 
fazla abartıyordu. Bir gün böyle bir tartışma ânında aşa- 
ğılandığını düşünen bir arkadaş, kendini aşağıladığını 
sanan öteki arkadaşın bir vuruşta kolunu kırıyor ve 
okul müdürü Sabri Kolçak, çok kızıyor. Bizleri karşısına 
aldı, uzun uzun konuştu ve sözünü bağlarken son cüm- 
lesini (kol kıran için) hiç unutmadım: 

“Onlar da Türk olacak, onlar da Müslüman olacak!” 

İlle de bir ırktan olmak, ille aynı inanıştan olmak o 
yaşta bile bana pek yakın gelmiyordu. 

Hele kitaplar, dergiler, zihnimi açıyor, uyandırıyor, 
kimi sonuçlara ulaşmamı sağlıyor, düşündürüyordu. 

Belli başlıcaları: “Çıkrıklar Durunca” yazarı: Sadri 
I:rtem, Sabahattin Ali, “Kuyucaklı Yusuf”, “Nâzım Hik- 
met”, “Fontamara”, “Falih Rıfkı Atay-Yeni Rusya”, “Sov- 
yeteli”, “Sosyalizm ve Sosyal Mücadeleler Tarihi”, “Ko- 
münist Manifesto”, “Komünizm” (Haydar Rifat), “Bol- 
seviklikte Mülkiyet; Aile Hukuku-Mirası” (Haydar Ri- 
fat), “Rusya ve Köylü” (Hüseyin Avni), “Maksim Gor- 
ki”, “Panait İstirati”, “Perl S. Buck” gibi... 

Sömürünün, şehirli değil, tüccar, fabrikatör, toprak 
ağası, yüksek bürokrat ve bunların Meclis'teki temsilci- 
lerince sürdürüldüğünü öğrendim. 

Solculuğun komünizmi de kapsadığını sanıyordum; 
giderek komünizme aşırı sol denildiğini gördük. 
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Falih Rıfkı Atay'ın Yeni Rusya adlı kitabından “Sos- 
yalizmin Kuruculuğu” hakkında biraz bilgi edindim. 

“Burjuva ile Proletarya'nın birbiriyle karşıt sınıf ol- 
duğunu; yoksul köylünün ise proletarya içinde yada ya- 
nında yer alabileceğini; ancak proletaryanın devrimci 
sınıf, orta sınıfın da, bu arada köylünün, tutucu ve geri- 
ci” olduğunu öğrendim. 

Toprağın, ancak onu işleyenin, yani yoksul köylü- 
nün olması gerektiğini: 

Burjuvaziye ve yönetime karşı sürekli uyanık olun- 
masını; bunun ta ilkçağdan beri bilindiğini, sözgelimi 
İsa'dan önce 73 yılında Spartaküs tarafından uygulandı- 
ğını öğrendim. 

Manifesto'yu okuduktan sonra: “Günümüze kadar 
bütün toplumların tarihinin, sınıf mücadelesi tarihi ol- 
duğunu; güçlükle elde edilmiş sayısız özgürlüklerin ye- 
rine, özgür ticaretin ve sömürünün konulduğunu, 

Kadının, bir sermaye ve mülkiyetin bir parçası sa- 
yıldığını, 

Burjuvazinin, yönetimini ve sömürüsünü sürdür- 
mek için dini kullandığını” öğrendim. 

Kurtuluşun bütün dünya işçilerinin birleşerek ör- 
gütlenmesiyle olabileceğini okudum. 

On yedi yaşımda ve öğretmen olmaya hazırlandığım 
son günlerde Marksizm konusunda bilgim kısaca bun- 
lardı. 

Görüldüğü gibi, okuduğum kitapların çoğu, sosya- 
list ve sosyalist mücadele doğrultusunda yazılmış kitap- 
lardı. 

Daha sonra ise edebi değeri olan kitapları okumanın 
zevkine vardım. Beni rahatlatıyor, dünyaya bakışımı da- 
ha da insanileştiriyor, inceltiyor, okurken bile büyük 
keyif veriyordu; ufkumun genişlediğini hissediyordum. 
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O yazarlardan hemen aklıma gelenlerden birkaçı: 

Cervantes, Tolstoy, Maksim Gorki, Alfred de Mus- 
set, Alphonse Daudet, Gustav Flaubert, Montaigne, Bal- 
zac, Dostoyevski, Gogol, Anton Çehov, Andre Gide, 
Dante, Andre Maurois, Voltaire, Göethe, Prosper Meri- 
mée, Knut Hamsun ve benzeri... 
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Benim Öğretmenim Kitaptı 
yz 
e 


Bana göre kitap, “insan” gibidir. 

Kâğıdı, dizgisi, baskısı, cildi, kapağı, kokusu, bir de 
içeriği aradığım gibiyse, artık ben onu soluğum kesile 
kesile dinlerim. 

Kitap, gerçeği değiştirir, hamı inceltir, güzelleştirir. 
Hayal derinliği, rüya renkliliği verir ve artık ufkunuz 
açık, geniş ve varılabilir kılar. 

Çok kişi tanıdım, daha ilk karşılaşmamda (abarttı- 
ğımı düşünmeyin) hastaneye gittiğimde doktorun, mah- 
kemeye gittiğimde savcının, yargıcın, karakolda komise- 
rin, valinin, kaymakamın, milletvekilinin, bakanın (hele 
bu ikisinin), cumhurbaşkanının, orduda subayın, okulda 
öğretmenin okuyup okumadığını, okumuşsa ne okudu- 
gunu o saat anladım! 

Egemen güçler, değil böyle seçkinlerin okunmasına; 
öğretmeye, okumaya, yazmaya, karşı olmuştur tarih bo- 
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yunca: On birinci yüzyılda yaşayan Selçuklu Vezir Ni- 
zam-ül Mülk, Siyasetname adlı kitabında halkı, ayıya 
yöneteni de ayı oynatana benzetir. 

İngiliz Parlamentosu'nda üç yüz yıl önce, “ilköğre- 
tmin zorunluluğu yasası” konuşulurken bir lord: 

“Bu yasayı getirenler, herkesi okutmak istiyor. Ben 
şahsen bindiğim atın, benden akıllı olmasını istemem!” 
der. 

Köy enstitüsü yasası konuşulurken Meclis'te bir 
milletvekili, İsmail Hakkı Tonguç'a: 

“Yahu Hakkı Bey” der, “senin başka işin yok mu; bu 
kadar hergeleyi okutunca bize kim hizmet edecek!” 

Bu kişiler bir hususu çok iyi biliyor: 

Okuma bir kez öğrenildi mi hiçbir zaman unutu- 
lamaz. 

Yine de şöyle yada böyle, insanlar bir şeyler öğre- 
niyor, okullar açılıyor, kitaplar basılıyor, hattâ okunu- 
yor! 

İskenderiye Kitaplığı'nda beş yüz bin kitap vardı. 
Felsefe, retorik, geometri, aritmetik, astronomi, ahlâk, 
müzik, tıp, poetika, dinbilim türünden kitaplardı... 

Halife Ömer, bir gün bu kitaplığı ziyaret eder ve: 

“Yakın!” der: “Buradaki kitapların tümünde ne var- 
sa Kuran'da da vardır, olmayansa zaten küfürdür!” 

1933'ün 10 Mayısında Alman propaganda bakanı 
Goebbels, yirmi bin kitabın yakılması töreninde yüz bin 
kişiye seslenir ve: 

“Bu gece geçmişten kalan ahlâksızları ateşe atarak, 
çok iyi bir şey yapıyorsunuz!” der ve ekler: 

“Bu kitapların külünden yeni bir ruhun Anka Kuşu 
doğacaktır.” 

Şu örneği duyun bir de: 
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İtalyan yazarı Umberto Eco'nun ünlü kitabı Gülün 
Adı'nda anlatılır: 

Bir manastırda yaşayan rahiplerden biri, kitaplıktaki 
bir kitabı, hayatı pahasına saklamaktadır. Bu kitabı kim- 
senin okumamasını ister. Nedeni, kitabın gülmeyi öğüt- 
lemesidir. Gülmek köylüyü şeytan korkusundan kurta- 
rırmış! Rahip, kitabı okuyan yaşamasın diye tüm sayfa- 
larına zehir sürmüştür. Rahibe göre bir kitap bin akrep 
kadar güçlüdür. 

1933'ten sonra yasaklanan kitapların listesini iste- 
miştim bir tarihte Meclis'te: 

İki bin civarında olduğunu söylediler. 

Çoğunluğu Marksist kitaptı. 

1970'lerden sonra kitabı saklama, toprağa gömme, 
yakma konusunda bir anısı olmayan o kuşaktan kimseyi 
bulamazsınız. 

Öyle sanıyorum ki kitapla sosyalistler arasında 
önemli bir benzerlik var: 

İkisi de var olduğu günden beri hep yasaklanmış, 
hapsedilmiş, zehirlenmiş, yakılmıştır. 

Ne ki solucanlar aydınlıktan hoşlanmaz, gül de kok- 
lamazlar, çamurdur onları yaşatan. 
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KÖYDE ÖĞRETMEN İKEN 


Âdeme Gel Âdeme 
ği 


Diplomayı aldığım gün dört arkadaş fotoğraf çektirmi- 
şiz. Şimdi, bunca yıl önceki bana bakıyorum: Güzel bir 
yüz, güzel bir kâğıt gibi; üstünde birkaç satırlık yazı var 
ancak. Bakışım da saf duygular sergiliyor. On yedi ya- 
şındayım. Gömleğimin kollarını sıvamışım, ayağımda 
potin. Arkadaşlarımdan biri, kolunu boynuma atmış, bir 
kız arkadaşım da yüzünü bana çevirmiş. Ayrılırken in- 
sanlar birbirini daha çok seviyor olmalı; hiçbiriyle yakın- 
lığımı anımsamıyorum; dostluklarımız genelinde hem- 
şerilik üstüne kuruluydu! 

Köyde iki öğretmeniz. Uzaktan sesler duyuyorum, 
“Uşakları okutacaklarmış!” diyorlar. 

Birlikte getirdiğim demircilik gereçlerini, iki öküzü, 
atı, kitapları ve neyi nasıl yapacağımı düşünüyorum. 

Köylü, bizim köylü, bir bir tanıyorum, çoğu akraba: 
Ağırlaştırılmış filmin birer karesi gibi ağır ağır yürüyor, 
ağır ağır eğiliyor, ağır ağır konuşuyorlar. 
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İyi ki köyüme gelmişim; üç ay altmış lirayla nasıl 
geçinirim? Hele şu kış bir geçsin. 

Önce okul işini bir yoluna koymalıyım. 

Yakınlarım şimdiden kızmaya başladı: “Çocukları 
okula gönderirsek bize kim yardım eder, bir de akraba 
olacaksın, idare ediver!” 

Akşamları geç vakte kadar okuyorum; beni diri tu- 
tuyor; hoşgörülü, coşkulu kılıyor, kendimi yücelmiş 
hissediyorum. Bir gün gelecek diyorum, hayatın gerçeği ` 
kitabın havasına bürünecek, her şey o ölçüde incelecek, 
güzelleşecek, çok okumalıyım diyorum, çok öğrenmeli- 
yim; bilgimin sezgilerimi karşılamadığını görüyorum. 

Kış geliyor, atım, öküzlerim yem istiyor; demircilik 
gereçlerim kutuda. Ben ancak okula, bir de yetişkinlere 
gece dersleriyle uğraşıyorum. Gece dersini ikiye ayırdık. 
Birinde okuma-yazma öğretiyoruz; öbüründe tarih, sos- 
yal bilgiler veriyoruz; gazete okuyor, dünyadaki geliş- 
meleri konuşuyoruz. 


Ortaklık Girişimi (Kolhoz) 


Bir zaman sonra bir gün, uzun zaman düşündüğüm, öl- 
çüp hesabını yaptığım bir konuyu sonunda gece dersin- 
de köylüye açtım. İyi hazırlanmıştım. 

Köyde kaç aile var ve hangi ailenin kaç dönüm tar- 
lası olduğunu saptamış, bütün köy toprağının kaç kişi 
ve kaç öküzle işlendiğini, tarla sınırlarının kaç dönüm 
tuttuğunu, hayvanlar için ne miktarda yem ve bu ne- 
denle kaç ahır-samanlık kullanıldığını, bütün işler için 
kaç kişinin çalıştığını öğrendim. Oysa dedim, herkesin 
tarlası yine kendinin olması koşuluyla, birkaç traktörle, 
bir iki biçerdöğer çalıştırdınız mı, verim kaç kat arta- 
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caktır? Toprakta çalışanlar, istediği yerde istediği işi ya- 
pabilecektir. Öküz, manda beslemeye gerek kalmaya- 
caktır. Ahır, samanlık kullanmayacaksınız. Kadınlarını- 
za tarla yerine istediği işte çalışma olanağı doğacak... 

Heyecanlıydım, bir tutarsa diyordum, köydeki ola- 
bilecek gelişmeyi ve başarımı düşünüyor, seviniyordum. 

“Söyleyeceklerin bitti mi efendi?” dedi, içlerinden 
biri ve: “Ben” diye ekledi, “kendi çiftimi sürerken 'Du- 
run babalarım, durun aslanlarım!” diyerek öküzleri dur- 
durup ve üvendireyi toprağa saplamadıkça ‘Vay be! Bu 
kadar yeri ben sürmüşüm, bu tarla benim, bu öküzler 
benim, bu çift benim demedikçe, neylerim senin daha 
çok paranı, daha çok zamanını! Hem bu senin söyledi- 
gine komünistlik derler efendi!” 

İnsanı birkaç fırça darbesiyle resimlemek istediğimi 
anlıyorum şimdi. 

Her şeyden önce, köylülüğü bilmiyordum, köylüyü 
bilmiyordum. Belki de yeni yeni öğrendiğim dayatmala- 
ra ben de katılıyordum. Ben yaparsam olur diyordum 
belki de. Ortaklaşa çalışmanın, ortaklaşa davranmanın, 
ortaklaşa kullanmanın tadına varma uzun bir zaman 
işiydi (ben almış mıydım?) ve en önemlisi eşyanın do- 
gasını iyi bilmek gerekirdi. 

Köylüyle bir diyaloğu başlatmamıştım bile, tartış- 
mamıştım; ellerindeki tek dünyalığı, tek mutluluğu olan 
üç beş dönüm toprağı bir konuşmayla bir anlamda elle- 
rinden almak istemiştim. Kaygıları, kuşkuları, umutları, 
korkularıyla Türkiye'de hiçbir yaşanılmışlığı olmayan 
bir programı dayatmanın doğru olup olmadığını bilmi- 
yordum. 

Köyümü çok seviyordum; on bir yıl kesintisiz bu 
köyde yaşamıştım ve bu sayıya üç yıl daha ekleyecektim. 
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İnsan doğup büyüdüğü yeri neden severdi, yaşadı- 
ğımızı sevdiğimiz için mi? 

Dünyaya burada gözümü açmıştım, ilk bakış önem- 
liydi. Köylüyü ilk kez burada tanıdım; sonraları köye, 
köylüye bakışımdaki gelişmelere büyük etkisi oldu. Do- 
gayı, yani çiçeği, suyu, güneşi, toprağı ve kokusunu, eli- 
açıklığını, doğurganlığını, iyilikbilirliğini, cümle mah- 
lükatı burada tanıdım. 

İlya Ehrenburg, 4n/ar'ında, “Ben Yahudi'yim diye 
tekrarladım durdum. Öyle sanıyorum ki, peşine düşü- 
lenlerle dayanışma kurma, insanlığın alfabesidir” diyor. 

O zaman daha Ehrenburg'u okumamıştım, ama bu- 
nu her zaman sezgilerimle biliyordum. Bahadın, köyle- 
rin en iyisiydi bana göre; kimse bana “Neden namaz kıl- 
mıyorsun?” diye sormuyor, kötü gözle bakmıyordu söz- 
gelimi. Siz hiç çocuk yaşta olsanız bile, kendinden ol- 
madığınız için, kimi insanların gözünüze nefret kustu- 
gunu hiç gördünüz mü? 

Bahadın'da kendimi rahat hissediyordum; köylü de 
öyleydi. Ama onları kasabada görüyordum, nasıl da ezik- 
tiler, nasıl da yalnızdılar! 

Bahadın'da bin yıldır oluşan bir kültür birikimi var- 
dı. Ben bu bin yıllık birikimin bir ürünüydüm, kişili- 
ğimde büyük bir etkisi vardı. 

Cemevi, Bahadınlılar için bir okuldu: İnsanlar bu- 
rada hayatı tanıyordu, yaşamayı seviyordu, düşünmeyi 
öğreniyordu, düş kuruyordu. Müzik vardı, semah vardı, 
şarap vardı. Ben, Pir Sultan'ı, Kaygusuz Abdal'ı Nesi- 
mi'yi, Muhyi'yi ve daha birçok ozanı burada tanıdım. 

Nesimi'nin üç yüz yıl önce zamanın yasakoyucula- 
rının dayattığı ahlâk anlayışına karşı çıkışı ve: 
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“Ar-u namus şişesini taşa çaldım kime ne?” deyişi, 
beni düşündürmeye başlamıştı. 

Bahadınlı, köylülüğün bütün özelliklerini taşıyor, 
bir yandan da birçok okumuştan fazla edebiyatla, tasav- 
vufla ilgileniyordu. 

Kültür insan gibiydi: Doğuyor, gelişiyor, yok olabi- 
liyordu da! Bahadın'ın bin beş yüz yıldır sürüp gelen 
varlığında Ay, Güneş, Yıldız, Aşk, Şarap, Buğday Tanrı- 
larının etkisi vardı; Hititler'in, Şiilik'in, Bâtınilik'in, Sel- 
çukluların, Osmanlının, Baba İlyas, Baba İshak'ın, Pir 
Sultan'ın, Nesimi'nin, Cemevi'nin, sazın, şarabın, kili- 
min etkisi vardı. 

İki yüz yıl önce Bahadın'da doğup büyüyen Âşık Ib- 
rahim, kendinden dört yüz yıl önce yaşayan Gaybi'nin 
bir dizesinden etkileniyordu: 

“Âdeme gel Âdeme!...” 

İşin ilginç yanı, Bahadın'daki, benzerlerine göre ile- 
ri, değişik, çağcıl anlayışa uygun kültür zenginliğini 
devlet (Cumhuriyet de dahil özellikle 1946'dan sonra), 
yok etme eğilimindeydi! 

Ya biz genç öğretmenler ne yaptık? 

Köyün bu kültürel farklılığından hareketle var olan 
zenginliği daha da geliştirmek yerine, Alevi geleneğinin 
en önemli yanı olan Dedeliği kaldırdık! Yıllar sonra bir 
gün köye uğradığımda gördüğüm tablodan sonra, yan- 
lışlıktan öte, içinden çıktığımız bu topluluğa, bin beş 
yüz yılda ancak oluşabilen ve ancak bir bölük Anadolu 
insanının erişebildiği bir kültüre bir darbe de biz vur- 
muş olduk: 

Köyün sokaklarında birbirine kenetlenmişçesine 
dört insan dolaşıyordu. Başlarında yeşil sarık, sırtlarında 
aba türünden birer giysi, bacaklarında arkası körük gibi 
gidip gelen şalvar, ellerinde iri taneli birer tesbih! 
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Hacı imişler. Hacdan yeni gelmişler! 

Bizi, böyle bir karara iten biraz da haklılık kazandı- 
ran bir uygulamanın verdiği rahatsızlıktı: Hacı Bektaş'ın 
torunları olduğunu söyleyen bir aileye bağlı “efendi” 
adıyla erkeklerin, kimi zaman da “ana” adıyla kadınla- 
rın, Sivas, Tokat, Çorum, Amasya, Yozgat, Kırşehir gibi 
illerin Alevi köylerinde, yine kendilerinin atadığı Dede- 
ler aracılığıyla, hele o zamanlar bir bazlama için ağla- 
yan, kavga eden, ağıt yakan köylüden çıkar sağlamaları- 
nı (bir de bunun Hacı Bektaş adına yapılması) nefretle 
kınıyorduk! 

Dedeler, genelinde, Alevilikle Şiiliği karıştırıyorlar- 
dı. Felsefe bilmiyorlardı, Aleviliğin tarihini Ali ile 
başlatıyorlardı! 

Çalıyı dalından sürümek istemiştik; Dedeliği kaldı- 
rınca bu sömürünün sona ereceğini sanıyorduk. Ve bir 
yanılgı da Aleviliği bir dinsel hareket, bir mezhep san- 
mamızdan kaynaklanmasıydı! 

Üç aylık ücretimi alınca kente gittim. Halkevi Ki- 
taplığı'ndan heybem dolusu kitap, çarşıdan dergi, gazete 
aldım ve aynı gün köye döndüm. Enstitünün ilk mezun 
ettiği öğretmenin köy çalışması daha bir yılı doldurma- 
dan gazete ve dergilerde kimi olumsuz yazılar çıkmaya 
başlamıştı. Hele biri, Ankara'da yayımlanıyor, her ku- 
rumun içyüzünü açıklayacağını yazıyor: “Dil Tarih Coğ- 
rafya Fakültesi'nin İçyüzü”, “Köy Enstitülerinin İçyü- 
zü”, “Aleviliğin İçyüzü” ve benzeri. İki okulun da tuva- 
letinde düşürülmüş çocuklar bulunmuş (!); Kızılbaşla- 
rın komünistlerden bir tek “baş”ı fazlaymış! 

Bahadın'lı-bir öğretmen arkadaşım anlatmıştı; annesi: 

“Bir öğretmen arkadaşın geldi yavrum” demiş, “Ç. 
Köyündenmiş, buyur ettim, sahanda yumurta pişirdim, 
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sofraya ayran koydum, rahat yesin diye de bir süre yal- 
nız bıraktım. ‘Selâm söyle’ dedi giderken. Sonra ocağı 
temizlerken gördüm, yumurtayı da, ayranı da ocağa, kül- 
lerin arasına dökmüş!” 

Daha önce de buna benzer bir olay anlatmışlardı. 
Enstitüyü birlikte bitirdiğimiz arkadaşlardan biri gel- 
mişti köye; yakın köylerden birinde çalışıyormuş. Sof- 
rada şarap varmış, ona da ikram etmişler, içmemiş. Bir 
ara gömleğine bir iki damla şarabın döküldüğünü gör- 
müş. Bir makas istemiş acele, getirmişler, şarabın iz yap- 
tığı yeri oyarak çıkarmış ve parçayı yere fırlatmış! 

Okullar birkaç günlük tatildeydi. Biraz uzakça bir 
köyde yine bir öğretmen arkadaşım vardı; onun da Yük- 
sek Köy Enstitüsü sınavına hazırlandığını duymuştum. 
Beni pek de gönüllü taşımayacağını bildiğim atımla ar- 
kadaşımı görmeye gittim. Biraz birlikte çalışırdık, en 
önemlisi dertleşirdik. Arkadaşım köyde, evindeydi, se- 
vindi. Biz konuşurken bir ara kapının aralandığını gör- 
düm. Arkadaşım kalktı, kapı aralığından uzatılan kahve 
tepsisini aldı. 

Arkadaşım yeni evlenmişti; karısının üç yıl enstitü- 
de birlikte olduğumuz halde okuldan ayrılan bir kız ar- 
kadaşımız olduğunu, Yüksek Köy Enstitüsü'ne gitmek 
istemediğini, artık köyde kalacağını ve son zamanlarda 
bol bol Kuran okuduğunu söyledi. 

Dönerken başka köylerde başka arkadaşlarımı da 
gördüm; kimi arıcılığı geliştiriyordu, kimi hayvancılığı, 
kimi meyveciliği, sebzeciliği. 

O günlerde bana, en iyi düşünme yerinin neresi ol- 
duğunu sorsalardı, yanıtım hâzırdı: Yavaş yürüyen bir 
atın sırtı! 


ISI 


Görevimiz diyorum, köyün ekonomik hayatını ge- 
liştirmek için tarım, zanaat, teknik alanında köylüye ör- 
nek olmak. Bunu yapabilmek için de iş eğitimi yönte- 
miyle eğitilmiştik. “Genç Cumhuriyet rejimine bağlı bir 
köylü kitlesi ve gençlik” yetiştirecektik. Böylece “köyde, 
kapitalizm öncesi sınıf ve ilişkileri ortadan kaldıracak”, 
kısacası “köyü tüm unsurlarıyla rejimin seçtiği kapita- 
list yol doğrultusunda” canlandıracaktık. 

Bunları düşünürken görmeye gittiğim arkadaşlar- 
dan birkaçı geldi aklıma: Köylüyü kazanma konusunda 
birleşiyorlardı. Bunun için de ilk yaklaştıkları kişi imam 
olmuştu! Kuran okuyor, namaz kılıyorlardı. Köy odala- 
rında İslâm tarihi, dinsel söylence ve peygamberlerden 
mucizeler, cenkler okuyorlardı. 

Öyle sanıyordum ki devletin bize verdiği görevde 
bir bulanıklık vardı yada ben farklı algılıyordum: Köyün 
verimli toprakları, kimi yerde bütünü ağaların elindey- 
di. Devlete hiç de ters gelmeyen bir olguydu bu. Sonra 
devlet köye teknik görevli göndermiyordu, tarım uzma- 
nı, hayvanbilimcisi göndermiyordu. Yol yoktu, köylü 
ürettiğini pazarlayamıyordu. Elektrik yoktu, su yoktu. 
Ama her köyde mutlaka bir cami vardı ve her türlü har- 
camasını devlet ödüyordu. 

Öğretmenliğimin daha ilk günlerinde, toprakları 
birleştirmek istememdeki falso, arkadaşlarımı köylerin- 
de gözlemlemem beni, yerimi, konumumu, yapmak is- 
tediklerimi yeniden gözden geçirmeme neden oldu. 

Kuşkusuz, köylünün yaşama biçimine, kültürüne, 
dünya görüşüne saygı duymayan, ona idealindeki prog- 
ramı dayatan yada onu olduğu gibi bırakan, ona uyum 
sağlayan bir eğitimci, siyasetçi başarıya ulaşamazdı. 
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Köylünün özlemleri göz önünde tutulmalıydı kuş- 
kusuz. Ama onu kazanma yöntemi, ona uyum sağlama 
edilgenlik değil miydi?! Oysa gelişmede, değişmede bir 
yaratma vardı. Hele “köyü içinden canlandıracak” kişi, 
mutlaka yaratıcı olmalıydı. 

Keşke diyorum, “köyü içinden canlandıracak gerek- 
li görevli”den, eğitimci, teknik görevli, tarım uzmanı, 
hayvanbilimcisinden önce birer araştırmacı, birer sosyo- 
log, sosyal psikolog gönderilebilseydi. 

Hazır programları dayatmadan, köylüyü kazanma 
kaygısı duymadan, onlara yaranmadan, onların gerçeği- 
ni daha insancıl, daha çağcıl, daha ileri ve bugünün ger- 
çeğine dönüştürücü saptamalar yapan kişiler, “köyü 
içinden canlandıracak” görevlilere yol gösterici olsaydı. 

Cumhuriyete “iyi yurttaş” yetiştirmekse amaç, kö- 
yü eğitim yoluyla canlandırmak için ilerici-devrimci bir 
siyasetçi bilinciyle işe sarılmamız gerekmez miydi? Kimi 
arkadaşlarımız arıcılığı özendirmişti köyde, meyveciliği, 
sebzeciliği... İyi etmişlerdi, ancak bu yolla köy gerçek- 
ten canlanır mıydı? Bir başka deyişle köy, refaha gide- 
rek canlanır mıydı yada görevimiz köylüyü refaha ka- 
vuşturmak mıydı? “Enstitülerde, iş eğitimi temelinde 
yürütülen kültür, tarım ve teknik derslerde köy, tümüy- 
le içten canlandırılacak, kapitalizm öncesi sınıf ve ilişki- 
leri tasfiye” edilecekti. 

Canlandırmada amaç, köylünün ekonomik gelişme- 
si değil miydi yada özgürleşmesi, tartışabilmesi, emeği- 
nin bilincine ulaşması, düzendeki yerini belirleyebilme- 
si ve giderek sömüren, dayatan gücün kimliğini sapta- 
yıp ona karşı örgütlenecek güce ulaşması değil miydi? 

Köylü sömürülüyordu: Birinci sömürgen devletti; 
programıyla, ideolojisiyle, yasalarıyla, zorbalığı koru- 
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makla... Ağa, bey, tüccar, jandarma, tahsildar, muhtar, 
imam efendi, sırtını devlete dayıyordu, devletin izniyle, 
devletin buyruğuyla! 

Ve bizler, bu güçlere karşı devletin izni, devletin 
buyruğuyla savaşım verecektik! 

Ezilen, sömürülen, horlanan kişi, ezeni, sömüreni, 
horlayanı anladığında, ezilmekten, horlanmaktan kur- 
tulmak için belli bir savaşıma girmez miydi ve işte an- 
cak o zaman kendine inanmaya, kendine güvenmeye 
başlamaz mıydı? 

Bir de işin bir başka yanı vardı: Ezilen, sömürülen 
kişi, sürekli bir yabancılaşmayla karşı karşıya değil miydi 
ve böyle bir kişi genellikle, ilk olanakta ezene, sömüre- 
ne, horlayana benzemek, onun gibi davranmak istemez 
miydi? 

Ve işte biz bütün bu nedenlerden dolayı birer sosyal 
psikolog, birer pedagog, birer siyasetçi olmak zorun- 
daydık. 

Ben, köyde öğretmen kaldığım üç yıl içinde bu dü- 
şünceler içindeydim; ama bilgim, sezgilerime yanıt ver- 
miyordu. 

İdealizmimi bilinçlendirmek istiyordum; kentlere 
gitmeliydim; daha okumalıydım, Yüksek Köy Enstitüsü, 
bu yönlerden en uygun yerdi yada ben öyle düşünüyor- 
dum. 

Köyden ayrılırken daha yirmi yaşına basmamıştım. 
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Yüksek Köy Enstitüsü 
e 


Pazarören Köy Enstitüsü'nü 1944'te bitirdikten sonra, 
Yozgat merkez köylerinden Darıcı köyüne atandım. Ön- 
ce gidip görmüş, pek sevmiştim: Bağlık, bahçelik yem- 
yeşil bir köydü. Özel bir nedenle Darıcı'da göreve baş- 
lamadan Bahadın'a naklimi yaptırdım. Bir arkadaşımla 
okulu yeniden açtık. Daha önce öğretim sürerken dep- 
rem olmuş, bina yıkılmıştı. Yüze yakın öğrenciyi iki kü- 
meye ayırdık. Benim kümedeki öğrencilerin çoğu nere- 
deyse benim yaşımdaydı! Gündüzleri bu çocuklara, ak- 
şamları da “gece mektebinde” köylülere ders veriyor- 
duk. 

“Özel neden”, Bahadın'da üç yıl öğretmenlik yap- 
mamı zorunlu kıldı. Oysa ilk fırsatta Yüksek Köy Ensti- 
tüsü'ne gitmek istiyordum. 

Bahadın'a giderken içinde 100'ün üstünde kitap 
olan bir de paket taşıyordum; enstitüden verilmişti. Bu 
kitaplar genellikle Alman, Fransız, İngiliz Rus, Yunan 
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klasikleri, bir kısmı da özel yayınevlerince basılmış ki- 
taplardı. Klasikler, Spohokles, Eflatun, Euripides, Aris- 
tophanes, Erasmus, Moliere; Rousseau, Balzac, Cervan- 
tes, Montaigne, Shakespeare, Dante, Voltaire gibi yazar- 
lar ve kitapları idi. Bir bölümünü enstitünün kitaplığın- 
da okumuştum. Bunları tekrar tekrar okuyacaktım, bol 
zamanım vardı. Arada bir Yozgat'a gidecektim, halkevi- 
nin zengin kitaplığı vardı; oradan ödünç aldığım kitap- 
ları da okuyabilecektim. 

Bahadın'da üç yıl boyunca, zamanımın bir bölümü- 
nü Yüksek Köy Enstitüsü için kullandım, arada bir Ha- 
sanoğlan'a gidiyordum; oradaki havayı kokluyor, konfe- 
ransları dinliyor, tartışmaları, tiyatro uygulamalarını iz- 
liyor, verilen derslere yardımcı kitaplarla köye dönü- 
yordum. 

Her şey programladığım gibi olmuştu; çok mutluy- 
dum. Üçüncü yıl hem Gazi Eğitim Enstitüsü'nün resim 
bölümünün hem de Yüksek Köy Enstitüsü'nün giriş sı- 
navını kazanmıştım ve elbette ikincisini seçecektim, öy- 


le de oldu. 
Oldu da Ne Oldu? 


Birkaç gün önce bildirilmiyor, hiç değilse akşam yatar- 
ken! Sabahın köründe, uykumuzun en yoğun anında: 

“Kalkın!” diye bağırmanın anlamı neydi! Gözümü- 
zü açamadan aynı ses bu kez de 

“Hazırlanın, çabuk!” diye bağırdı. 

Ne oluyordu, ne için hazırlanıyorduk; adamın buy- 
ruğu cümleye dönüşmüyordu, sonunda buyruk biraz 
açıldı: 

“Tez giyinin, gidiyorsunuz!” 
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“Yarım saat içinde giyinip dışarda sıra olun!” 

O arada yatakhaneye ikinci biri girdi, biraz daha si- 
vil, biraz daha incelikli: 

“Arkadaşlar! Dışarıda vasıta hazır, Ankara'ya tren 
istasyonuna gideceksiniz; oradan da Balıkesir'e!” 

İkinci adama karşı ayıp olmasındı, tez kalkıp giyin- 
dik; birkaç kitap, çamaşır gibi şeylerimizi bavullara ko- 
yarak dışarı çıktık; ortalık alacakaranlıktı. 

Yüksek Köy Enstitüsü kapatılmıştı; oysa derslerimiz 
birkaç aydır sürüyordu; biz 1. sınıf öğrencileri, Balıkesir 
Eğitim Enstitüsü'ne (kız arkadaşlarımız Ankara Yüksek 
Teknik Öğretmen Okulu'na) gönderiliyorduk. 

Yüksek Köy Enstitüsü benim son durağımdı. Bura- 
da Türk dili ve edebiyatı okuyacaktım, program böyley- 
di; yazma ve deneme çalışması yapacaktım; metin ince- 
lemesi, iş eğitbilim ve tarihi, çocuk psikolojisi, ruh sağ- 
lığı, yabancı dil (İngilizce, Fransızca, Almanca), sosyo- 
loji ve bir de seçeceğim bölümün derslerini (güzel sa- 
natlar kolu) okuyacaktım. Şimdiyse fizik, kimya, mate- 
matik, kısaca fen dersleri okutuyorlardı. (Fen dersleri 
insanı komünist yapmazmış!) 

Büyük bir haksızlık vardı, ben ne için sınava hazır- 
lanmıştım; bana ne vaat edilmişti, vaatten öte bir devlet 
sorumluluğuydu! 

Bir hayal kırıklığını da Yüksek Köy Enstitüsü'ne ye- 
ni giren arkadaşlarımın sosyal-siyasal görüşünü öğren- 
dikten sonra yaşadım: Öyle ya, yirmi bir köy enstitüsü- 
nü bitiren binlerce kişi arasından sınavla seçilerek gelen 
otuz bir kişiydik: Yüksek öğrenim görecektik: Daha bil- 
gi edinecek, daha olgunlaşacak, daha sosyalleşecek, kim 
bilir daha da militanlaşacaktık! Oysa kimimiz namaz 
kılıyordu beş vakit; aramızda Said-i Nursi hayranı vardı; 
bir arkadaşımız kurt gibi ulumayı huy edinmişti; kimi- 
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miz CHP'li olmakla övünüyordu. Köylünün kurtuluşu, 
batıcılık, bilimden yanalık çoğumuzun umurunda de- 
gildi. Hele işçi sınıfı, emek, sömürü sözcükleri sözlükle- 
rinden ya silinmişti ya zaten yoktu. Kendisini sosyalist 
hisseden dört kişiydik, o da çok açık değildi! 

Hasanoğlan'dan bindirdikleri Cemse'de düşünüyor- 
dum bunları. Ellerimize kelepçe takmadıkları kalmıştı! 

Ne idi bu telaş, bu inceliksiz, duyarsız, aşağılayıcı 
tavır! 

Yüksek Köy Enstitüsü, Türkiye'de köylü olgusu üs- 
tüne araştırma, düşünme yeri olacaktı; bu doğrultuda 
yapılacak planlar, programlar, tezler, kısacası bilimsel 
çözümlemeler köy enstitülerine, oralardan da köylere 
uzanacaktı. Yeni bir aydın tipi burada filiz verecekti, 
sonra ülkenin her bir yanında, yöresinde meyveye dura- 
caktı. Yeni aydın, kendi görev ve hakkını bilen, başka- 
sının hakkını teslim eden, özgür düşünceli, özgürlüğü 
herkes için bilen, anlayan olacaktı. Yeni aydın, halktan 
yana aydın olacaktı. 

Görülecekti ki enstitü yıkıcılarının hepsi de üniver- 
sitelerde okumuş, üniversitelerde okutulmuş doktor, do- 
çent, profesör, milletvekili, bakan, başbakan, cumhur- 
başkanı idi! 

Son yıllarda her şey gözümüzün önünde oluşmuştu: 
Her sınıf, her dünya görüşü kendi aydınını yaratmıştı. 
“Aydın din adamı” sözgelimi: Adı profesör, adı doçent, 
doktor, vali, kaymakam, öğretmen, işadamı, milletveki- 


li, başbakan, bakan... 


1997'de 609 İmam-Hatip lisesi vardı. Bu liselerden bir buçuk milyon kişi 
mezun oldu. Mezunlardan 96 85'inin şeriat, % 80'inin kadınların çarşaf kul- 
lanmasını istediği saptanmıştır (İstanbul Üniversitesi Rektör Yardımcısı 
Prof. Dr. Nur Serfer, Cumhuriyet, 10 Mart 2000). 
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Balıkesir eğitim enstitüsünde bizi hayretle, biraz da 
kuşkuyla karşıladılar; sanki Ufo'dan inmiştik! Müdür: 

“Iyi de” dedi, “biz sizi kabul edemeyiz.” Nedenini 
söyledi sonra: 

“Eğitim enstitülerine lise ve öğretmen okulu mezu- 
nu alınıyor yönetmeliğimize göre, siz ikisinden de de- 
gilsiniz.” 

Sonra anlayışlı bir yönetici tavrıyla: 

“Ben” dedi, “bir çözüm yolu düşündüm: Bir yıl lise 
son sınıf derslerini okursunuz; bir tür lise sınavını ver- 
dikten sonra ancak enstitümüzün öğrencisi olabilirsi- 
niz.” 

Sınıfımızın adı “ihzari sınıf” yada “hazırlık sınıfı” 
olacaktı. “Hazırlık sınıfı” adında anlaştık. Dersliğimiz, 
yatakhanemiz gösterildi. Biçim yönü pek de güzel değil- 
se de uygulama bana göre iyi oldu. Benim geldiğim ens- 
titüde felsefe, sosyoloji, psikoloji, edebiyat dersleri prog- 
ramda olmadığı için okuyamamıştım. Kimi kitaplarla bu 
eksikliği gidermişsek de böyle sistemli okumak yararlı 
olacaktı kuşkusuz. 

Ayrıca iyi bir edebiyat öğretmenimiz vardı ve ben 
ilk öykümü burada yazacaktım. 

Bir öğretim yılı tez geçti. Yıl sonu sınavında üç ar- | 
kadaşımız öğretmenliğe döndü, biz de Balıkesir Eğitim 
Enstitüsü'nün öğrencisi olduk. 

İkinci yılda, enstitünün birinci sınıfının öğretim bi- 
çimi “toplu dersler” oldu; fen-edebiyat ayrımı kalktı; 
böylece fizik, kimya, matematik, biyoloji gibi dersleri 
okumak zorunda bırakıldık. Ne hazırlığım vardı ne iste- 
gim; “hele bakalım ne olacak” fıkrasında olduğu gibi 
derslere girip çıkmaya başladım; ayrıca bir seçeneğim de 
yoktu! 
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Okulun büyük bir kitaplığı var, sürekli Tolstoy, 
Dostoyevski, Gorki'den ve başka Batılı yazarlardan oku- 
yorum. 

O yıl Kıbrıs gündemde; sık sık yürüyüş oluyor ve 
bağrışılıyordu: 

“Kıbrıs Türk'tür, Türk Kalacak!” 

Biz yakın dört arkadaş, bu tür toplantılara pek 
katılmıyorduk. 

Öğretmenlerimiz alışık olmadığımız türdendi (ha- 
zırlıktakiler çok iyi idi); sesleri çok uzaktan, farklı fre- 
kansla geliyor gibiydi! Öyle sanıyorum ki bizler için ön- 
yargıları vardı; en küçük bir sevgi kırıntısı bile gö- 
remiyorduk. “Yurttaşlık Bilgisi” dersine gelen biri vardı, 
ki yıl boyunca dersini usanç veren kaba şakalarıyla ge- 
çirdi. 

Sınavlar başladığında bu öğretmenin alaylı bir sesle 
bana sorduğu ilk soru: 

“Sizin köyde on sekiz yaşına basan bir erkeği ne ya- 
parlar?” oldu. 

Bir yüksekokul öğretmeninin bir yüksekokul öğren- 
cisine sorduğu bir soruydu bu! Öğretmenim açıkça beni 
aşağılıyordu ve gülüyordu durmadan. Şimdi düşünüyo- 
rum da, böyle bir öğretmen karşısında sanıyorum onu- 
rumu kurtarmak istemiştim! 

“Evlendirirler” dedim gülümseyerek. 

Birden ciddileşti, gülmesi durdu, ayağa kalktı: 

“Ben de seni evlendireyim de gör!” dedi. “Haydi çık 
şimdi!” 

Öbür derslerin sınavında neler, nasıl biçimde sorul- 
du, nasıl yanıtladım, anımsamıyorum şimdi. Sonunda 
sınıfta kaldığımı öğrendim. 
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Ardından yatılı hakkımın kaldırılması beni daya- 
nılmaz sıkıntılara soktu. Aynı sınıfta bir sömestr daha 
aynı şeyler tekrarlandıktan sonra okul müdürü Kemal 
Kaya beni odasına çağırdı: 

“İster misin?” dedi, Ankara Gazi Eğitim Enstitü- 
sü'ne naklini yaptırayım.” 

Sevindim, “iyi olur” dedim, öyle sanıyordum ki 
naklimi istemeseydim yine sınıfta bırakılacaktım! 

Ondan sonra Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölü- 
mü öğrencisi oldum. 
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İsmail Hakkı Tonguç 
er 


Tonguç, birkaç kez enstitümüze geldi. Her zaman onu- 
runa toplanır, şiirler okur, türküler söyler, oyunlar oy- 
nar, horon teperdik ve horon sırasında: 


“Sis Dağı'nın başında 
Borana bak borana 
Tonguç babamızı 
İstiyoruz horona” 


diyerek onu horona çağırırdık; aramıza katılırdı. Heye- 
canlanırdık, sevinirdik! Bize umut, bize güç verirdi; 
şahsında kendimizi önemserdik; korkularımız kaybolur, 
geleceğimiz güçlenirdi. Bizden biriydi, bizim gibiydi! 
Tonguç'u altmış yıldır tanıyorum. Bütün bildiklerini 
bize taşıdı; yazdıklarını tümüyle okudum. Türkiye eğitim 
tarihinde altmış yıldır gündemde kalan bir iki kişiden bi- 
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ridir... Çok yapılan bir benzetmeyi yinelemek istiyorum: 
O bir mumdu, yandıkça ışık veren, yandıkça kendinden 
veren! 

Köy enstitüsü denildiğinde akla ilk gelen İsmail 
Hakkı Tonguç'tur. 

Rumeli'nin bir yoksul köyünden (yoksul olmayan 
bir köy var mıydı?) yürüye yürüye geliyor İstanbul'a. 
Tek isteği okumaktır, çocuk daha, kurtuluşu bir “efen- 
di” olmada araması doğal. Her çaldığı kapı yüzüne ka- 
panır; kapılar acımasızdır! Bir Osmanlı paşası var ki dü- 
zenin yapısı yüzünde yansımaktadır. 

Bir şeyler sezmeye başlar. 

Sonunda başarır. Kastamonu Öğretmen Okulu'na 
girme şansı! 

Yürümek kaderi! Onlarca köyden geçer. Evler vira- 
ne, insanlar çaputlara sarılı. Sezgisi öfkeye dönüşür, öf- 
kesi, içindeki “insan”ı uyandırır. 

Oysa daha önceleri bu yollardan başkaları da geç- 
miştir! 

O zamanlar İstanbul'un beyi paşası ve zengini, ço- 
cuklarının kaba işlerini köylü hizmetçilere yaptırırdı; 
öğretmen okullarını bitirenler de bu çocuklara okuma- 
yazma öğretir, matematik, müzik dersleri verirdi. 

İsmail Hakkı, karar verir Kastamonu yolunda yü- 
rürken, Osmanlı paşasının çocuğuna ders vermeyecek- 
tir. 

Ne yazık ki işler şansla yürüyor; İsmail Hakkı'nın 
şansı iyi gider, öğrenimini İstanbul Öğretmen Okulu'na 
aktarır ve kimi öğretmenlerinden yurtseverlik, Batı uy- 
garlığı, idealizm gibi şeyleri o gördüğü virane köylere 
taşıma öğütleri alır. İyi öğretmen az bulunur; iyi öğret- 
men bir şanstır! 
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Ders kitaplarının dışında da birtakım kitaplar oku- 
maktadır. 

Öğretmen okulunu bitirince Almanya'ya gönderilir 
Tonguç. Döner gelir, yine gider; tekrar tekrar gönderi- 
lir. Önce öğrenim, sonraları da görev içindir. 

Almanya onun için bir fırsattır. 

Almanya'da Güzel Sanatlar Okulu'nda, Güzel Sanat- 
lar Akademisi'nde, Beden Eğitimi Enstitüsü'nde öğre- 
nim görür. 

Alman sokaklarında Osmanlı paşasını düşünür; Kas- 
tamonu yollarındaki köyleri, öğrendiklerini o köylere 
nasıl götüreceğini düşünür. 

Almanya'da Kır Eğitim Yurdu'nu görür. Burada öğ- 
retmen, öğrencinin üstü değil, yardımcısıdır. Öğrenci- 
nin inancına, siyasal görüşüne karışılmaz. İşliklerde 
ciltçilik, marangozluk, bahçecilik başlıca çalışma alanla- 
rıdır. Okulun kurucusu Lietz'den, “Yeni Almanya insan 
tipi”ni amaçladığını öğrenir. “Doğayı sürekli inceleyen, 
araştıran, iş başaran insan olmak istiyoruz” der Lietz. 
Münih'te Kerschensteiner'le tanışır. Leipzig'de bir dene- 
me okulunu gezer. Yöneticiler: “Biz bilmeyi yapmaya 
çevireceğiz” der. “Çocuğu çalışma ortamında eğiteceğiz! 
Ezberci okullarda yetişenler, başkalarını hizmetçi yap- 
mak isterler; sömürmeyi doğal görürler. Bu okullar avu- 
kat, doktor çıkaran fabrikalardır” derler. Bir de burada 
“Bauhaus” ekolünü tanıyacaktır: “Sanayileşen Alman 
toplumunda halkın sanat eğitiminden geçmesi gerekti- 
ğine” inanılmaktadır. 

Bu dönemde Tonguç, daha çok İsviçreli Pestaloz- 
zi'ye yakınlık duymuştur. Pestalozzi sosyalist olmamak- 
la birlikte sosyalist öğretiye çok yaklaşmıştır: Bir ülkede 
toplumsal, siyasal devrim olmadan sosyal adaletin sağ- 
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lanamayacağını bilmektedir. Yine de her düzen içinde 
ilerici çalışmaların yapılabileceği, hatta başarıya bile 
ulaşılabileceği kanısındadır. 

Uzun bir zaman sonra Tonguç, kendisiyle Pestaloz- 
zi'nin yaşadığı dönem bakımından ülkelerinin bir ben- 
zerliğini, Pestalozzi'nin yaşadığı yerde inceleme yapar- 
ken kılavuzundan duyar: Bir gazinoda otururken kıla- 
vuz: 

“Pestalozzi'nin bir ideali de sosyal refahı sağlayacak 
devletin yaratılması idi” der ve başka bir masada beş ki- 
şiyi işaret ederek: “Sosyal refahın sağlanması sorunu 
bunların “insaf ve merhametine” kalmış” diye ekler. 

Beş kişinin kimler olduğunu sorduğunda Tonguç, 
kılavuz: 

“İkisi fabrikatör, biri tüccar, ötekiler de yargıçla 
eşi!”” der. 

Pestalozzi'nin mezar taşında kazılı: “Her şey başka- 
ları için, kendisi için hiç!” yazısı, Tonguçun mezar- 
taşına kazılsa hiç de yadırganmayacaktır. 

Tonguç'un Almanya'dan getirdiği kitaplardan kimi 
satırlar: l 

“İş ahlâkını ilk kez Marx ele aldı. İş, onun için bir 
sorundur, ahlâki bir sorun. İş ahlâkının kurucusu 
Marx'tır.” 

“İşi makina da yapar, ama eseri yalnız insan yara- 
ur.” 

“Klasik eğitimin, aşırı otoriter baskıcı niteliği, teori 
ve pratiğin birbirinden kopukluğu, yalnız sağlıklı bir 
yapının gelişmesindeki yetersizlik sonucu değil, yüzyıl- 
lardır süren bağnaz bir sistemin ve kapitalizmin sonu- 
cudur.” 


1. Hakkı Tonguç, Pestalozzi Çocuklar Köyü, s. 24. 
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“Tüm bilim, tüm gerçek sanat, tüm proleter aktivi- 
te,din dışı ve din karşıtıdır.” 

“Kapitalizmin çalışan kitleleri eğitimden uzak tut- 
mak için özel yasa ve düzenlemelere gereksinimi yok- 
tur. Bunu ekonominin yasaları kendi kendine sağlar. 
Ama öte yandan, çağdaş devletin düzgün işlemesi için, 
kitlelerin en azından okur-yazar olmaları da gereklidir. 
Bunun için ilköğretim! Ne var ki, burjuvazi ve burjuva 
devlet kendisine faizi ile dönmeyecek bir ilköğretim için 
tek kuruş bile harcamaz! Amaç, teknik gelişmeyi izleyip 
kullanabilecek bilinçsiz, aptallaştırılmış işgücü yetiştir- 
mektir. Bu nedenle ders planlarında reform gereksinimi 
ile bazı yenileştirmeler yapılır!...”” 

Almanya'dan döndüğünde birlikte olduğu arkadaş- 
larından kimilerinin burnu altına birer Hitler bıyığı ya- 
pıştırmışken onun bavulunda kitap vardır ve o, sınıfsal 
yapısı daha da belirlenmiş, idealist, iyi bakmış, iyi gör- 
müş, iyi özümsemiş bir örgütçü, devrimci bir eğitimci- 
dir artık. Arkadaşları ise “halkçı”, “devrimci”, “laik” 
partinin yönetim kurulu üyeliğine seçilecek yada bü- 
rokrasinin en tepelerinde yer alacaktır. İsmail Hakkı ise 
hayatının sonuna kadar yoksul köylüye bilgi ve bilinç 
taşıma amacından vazgeçmeyecektir. 

Tonguç siyasal bir kişiliktir. Eğitim siyasal bir ey- 
lemdir çünkü. Genel anlamda kültür de öyle; kültür bir 
anlamda egemenlerin dayatmasıdır. Egemen kültür, alt- 
takileri susturmak, ezmek, sömürmek için kullanılmak- 
tadır. 

Tarafsız eğitimci yoktur. 

Köylülük toplumların en tutucusudur: Gelişmeye 
karşı, bilime karşı bir davranış biçimidir. Tonguç'un yü- 


Engin Tonguç, Bir Eğitim Devrimcisi, Hakkı Tonguç-1, s. 158. 
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reğinde, beyninde oluşan düşünce böyle bir ortama öz- 
gür düşünceli, soru soran, sorgulayan, haksızlığa karşı 
çıkan, eşitlikçi, paylaşımcı, okuyan, üreten binleri gör- 
mek idi. 

Tüm egemenlerin birleştiği bir ilke vardır: Uyuyanı 
uyandırmamak. 

CHP'nin ve Meclis'in sağ kanadının kızdığı köylü- 
nün uyanması değildi, seçmen sıfatıyla karşısına çıkacak 
“uyanmış köylü” idi. 

Enstitü mezunlarının görevi, kapitalizm öncesi sınıf 
ve tabakaların sömürüsüne karşı çıkmakken genç öğ- 
retmenler kapitalist sömürüye karşı çıkmaya başlamış- 
lardı. Bütün sorun buradaydı! 

Kimi der, Tonguç, ürkekti, sakıngandı. 

Bacon, “Kimileri, öyle çekingen, öyle sakıngandır 
ki, satılık malını ancak alacakaranlıkta ortaya çıkarır” 
der. 

Engin Tonguç da: 

“Ona göre, eğitimcinin görevi, hiçbir karışma ve 
baskı ile yön verme girişimi olmadan, öğrencinin ilgi- 
lendiği konuları her yönüyle kendi kendine inceleye- 
bilmesini sağlayacak okuma, düşünme, konuşma konu- 
larında en geniş özgürlük ortamı yaratmaktır. Böyle bir 
ortam içerisinde, o kendi yolunu bulur” diyor. 

Kimi der, Tonguç “Buzlar Çözülmeden”i oynuyor- 
du. 

Tonguç, yönetimi elinde tutan İnönü CHP'sini, özel- 
likle sağ kanadın faşizan yapısını iyi biliyordu. Hele bir 
de “sınıfsız toplum” ilkesine inanmıyordu. (Bu, Ata- 
türk'ün bir özlemiydi ancak yöntemi buna uygun değil- 
di.) Türkiye'de sömüren ve sömürülen sınıflar vardı, 
köylü de bunlardan biriydi. Nitekim Emin Türk Eliçin, 
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Yurt ve Dünya dergisinde köylünün sömürüldüğünü 
konu edinen yazısından dolayı derhal tutuklanmıştı. 
Tonguç daha çok köy enstitüsü, daha çok öğrenci ve bir 
an önce de köye öğretmen göndermeyi istiyordu. Bu 
nedenle yaz tatilleri de kullanılarak öğretim, beş yıl ye- 
rine dört yılda tamamlandı. Evet, beklemediğimiz bir 
günde “buzlar çözülüverdi”! Ve o zaman olan oldu. 

Kimi der, Tonguç'un, köylü gibi aslında tutucu bir 
sınıfa yönelerek, ondan işe başlaması, devrim stratejisi 
açısından doğru değildi. 

Yanıtı bu kez de Brezilyalı Eğitimci Paulo Freire 
vermektedir: “Sekterlik, hangi siyasal kampta olursa ol- 
sun, insanlığın kurtuluşuna bir engeldir.” 

Kimi der, Tonguç Kemalistti, kimi der sosyalist. 

Tonguç Marx'tan, Leitz'den, Kühne'den, Bauhaus 
ekolünden (Kerschensteiner, iş okulu düşüncesinden 
zamanla uzaklaşır), daha çok Pestalozzi'den ve sonra 
Blonski'den (ele dayalı, iş içinde öğretim yanlısı) süzü- 
lüp gelen bir iş eğitimi ilkesi saptamıştır. 

Bilimsel sosyalist öğretide “İş bilginin hareket nok- 
tasıdır. İş sadece ortamı değiştirmekle kalmaz, gittikçe 
daha mükemmel hale gelen âlet ve tekniğin de doğma- 
sını sağlar. Bilgi, iş sayesinde ilerler, yanlışlarını düzel- 
tir, genişler ve incelir. Iş düşünceyi harekete getirir ve 
gittikçe zenginleştirir, daha kesin kavramların oluşma- 
sına elverişli koşulları yaratır...” 

Yine Paulo Freire: “Benim bilgim benim gerçekli- 
gimdir, onların gerçekliği değil. Ben onları benim ger- 
çekliğime getirmek için onların gerçekliğinden yola çık- 
malıyım” der. 


Paulo Freire, Ezilenlerin Pedagojisi, s. 18. 
Engels'e Göre Tabiatın Diyalektiği, s. 58. 
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Bu araya Yalçın Küçük'ün Tonguç için söyledikleri- 
ni de koyduktan sonra kendi düşüncemi not etmek 
istiyorum. 

“Tonguç'un Türkiye'deki sosyalist hareketin dışında 
kaldığı saptanıyor...” 

İş ve Meslek Terbiyesi kitabında Marx'tan “sosya- 
listlerin en müfriti” diye söz ediyor... 

“Türkiye'de Köy Enstitüleri, işçi sınıfının siyasal ha- 
reketinin bastırıldığı ve gerilemeye mahküm edildiği bir 
zamanda yukardan köyü canlandıracak kemalist rejimi 
yerleştirmenin önemli bir aracı olarak uygulamaya gel- 
di...” 

“Bulgaristan Çiftçi Halk Birliği Yöneticisi; sonra 
Başbakan olan Stamboliyskiy (önce köy öğretmeni idi), 
1923 darbesiyle iktidardan düşürüldü ve katledildi... 
Stamboliyskiy, aydınlara kızıyor, köylüden aydın yarat- 
mak istiyordu. Ona göre “şehirli! imâna gelerek, köye 
koşacaktı!” 

“Köy Enstitülerinin kaynağı, Pestalozzi değil, Stam- 
boliyskiy'di.” 

Bana göre Tonguç, söylemiyle Kemalist, davranışı 
ile sosyalistti. 

Bir şey daha söylemek gerek, Tönguç olmasaydı 
“Köy Enstitüsü” belki de olmayacaktı! 


Yalçın Küçük, Bilim ve Edebiyat, s. 5/3-517. 
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Hasan Âli Yücel 
ERE 


Bir gün enstitümüze geldi, yanında oğlu Can vardı. İlk 
gördüğüm Hasan Âli Yücel'in gür kaşı, Can Yücel'in 
kirpi saçı ve bu iki ayrıksı tip, yıllar sonra “Güzel Baba- 
Güzel Oğul” bileşiminde, belleğimde kazınıp kalacaktı. 

Kitaplıktan tanıyordum Yücel'i; Cemevi'nde dinle- 
yip öğrendiğim Hallac-ı Mansur ve Nesimi benzeri bir 
şiirini (Yeni Hayat) okuyup ezberlemiştim: 


“Tanrı'yı göklerden yere indirdik, 
Âbidle Mabudu biz sevindirdik, 

Gözlerde çağlayan yaşı dindirdik, 
Biz zemzem değiliz, alın teriyiz.” 


Çok gençken bir gezide Atatürk'ün bir sorusuna 
verdiği yanıtı da kitaplıkta okumuş, beğenmiştim: 

Soru: “Türk Milleti ne zaman kendini kurtulmuş 
sayabilir?” 


170 


Yanıt: “Türk Milleti, ne zaman kurtarıcı arama ihti- 
yacını duymayacak hale gelirse, o zaman kurtulmuş 
olur.” 

Ayrıca Meclis'te CHP'nin sağ kanadına karşı köy 
enstitülerini nasıl savunduğunu ve okumuş gericileri 
nasıl ikna ettiğini de biliyordum. 

1947'lerde, Yücel-Öner Davası'nda biz köylü çocuk- 
larına görülmemiş bir içtenlikle sevgilerini sunacaktı: 

“Köy enstitülerinin benim tarafımdan himaye gör- 
düğünü söyleyen bu tanık, bilmiyor mu ki onlar benim 
mesuliyetim altında kurulmuştur. Onların kurulmasına 
emek ve hattâ hayat vermiş memleket evlâtları arasında 
bulunmak, benim hayatımın en büyük şerefidir. Ben o 
konuda canla başla çalışırken elleri uyuzdan yaralı, baş- 
ları sirkeli bu bakımsız yavrucakları bağrıma bastım, 
onlardan yüksünmedim. Onları sevdim...” 

Bizde seni sevdik Hasan Âli Yücel! 

Yıllar sonra, yeni bir kitabım çıkmıştı, beni kutlu- 
yordu; pembe bir kâğıda yazmıştı mektubunu: “Oğ- 
lum!” diye başlıyordu. 

Ben daha ilkokulda iken o şiirli adını ezberlemiş- 
tim. O genç bir yazar olarak üç konuya parmak basmış- 
t: 

Konuşma dili ve yazma dilindeki ikilik kalkmalıydı. 

Büyük eserler Türkçeye çevrilmeliydi. 

Öğrencilerin “fikri yetişmesi açısından” klasik kül- 
tür önemliydi. 

Göreve başlarken Saffet Arıkan'ın bıraktığı yerden 
yürümeye devam etti, “hümanist kültür reformu”na ön- 
celik tanıdı ve diyordu ki: 

“Garp kültür ve tefekkür camiasının seçkin bir uz- 
vu olmak dileğinde ve azminde bulunan Cumhuri- 
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yetteki Türkiye, medeni dünyanın eski ve yeni fikir 
mahsullerini kendi diline çevirmek ve âlemin duyuş ve 
düşünüşü ile benliğini kuvvetlendirmek mecburiyetin- 
dedir.” 

Tercüme Bürosu'nu kurup da Milli Eğitim Bakanlığı 
sona erdiğinde Türkçeye çevrilen eser beş yüzü aşmıştı. 

Enstitü kitaplığında okumaya başladığım her çeviri 
kitabın başında onun sesini duyar gibi olurdum: 

“Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşa- 
ma, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıt- 
larının benimsenmesidir.” 

Hasan Âli Yücel'in yedi yıllık döneminde altı sefer- 
berlik ilan edildi: 

Halk eğitimi seferberliği 

Köy eğitimi seferberliği 

Teknik eğitim seferberliği 

Sanat eğitimi seferberliği 

Yayın seferberliği 

ilköğretim seferberliği 

Demokrasilerde seferberlik olmazdı (!); bu nedenle 
1950'de adı Demokrat Parti olan yönetim bu seferber- 
likleri tümüyle kaldırdı. 

Yücel'i yücelten bir yanı, her attığı adımda onu ba- 
şarılı kılan bir de felsefeci olmasıydı. Açtığı her seferber- 
likte ona geniş felsefe kültürü yol gösterdi. Yazık ki 
onun Felsefe Dersleri'ni enstitülerde ders olarak oku- 
yamadık! Ne hazindir, “düşünmeyi”, “sormayı”, “sorgu- 
lamayı” en çok isteyen ve bunları “olmazsa olmaz” bi- 
çimli ilkeleştiren, kuramsal bilgilerle iş içinde üreterek 
öğrenmeyi amaç edinen köy enstitüsü programında fel- 
sefe dersi yoktu! 
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Felsefe dersi ilk kez Meşrutiyet'te Sultanilere kon- 
muştu; laikleşmenin yolu böylece açılmış oluyordu. 
1910'da Darülfünün'da ve bir özel lisede Rıza Tevfik, fel- 
sefe dersi veriyordu. Cumhuriyetin ilanından sonra da 
lise beşinci sınıf edebiyat bölümünde felsefe ve psiko- 
loji, altıncı sınıfın bütün bölümlerinde sosyoloji okun- 
maya başlandı. Bu arada, felsefe dersinin öğrencileri edil- 
gen yapacağı, yaratıcılığı engelleyeceği yönünde eleştiri- 
ler yapılıyordu. Buna karşılık, uzun yıllardır din baskısı 
altında kalan ülkede felsefenin dar görüşlülüğün yok 
olmasını sağlayacağını söyleyenlerse çoğunluktaydı. 

Liselerde en uzun süre okutulan felsefe ve mantık 
kitapları Yücel'in yazdıkları oldu. 

Felsefe dersinin amacı, ezber yerine düşündürmek- 
ti. Öğrenciyi soru sormaya, sorunları çözümlemeye alış- 
tırmaktı. 

Yücel'in bakanlığı süresi içinde kırk sayı Tercüme 
adlı bir çeviri dergisi yayımlandı. Bütününde Türkçeye 
çevrilen yazıların 110'u felsefeyle ilgiliydi. 

Yine Yücel zamanında (1940-1946) çevrilen kitap 
sayısı 420'dir; bunların 80'i felsefe konuludur.” 

Yücel, bir yazısında bu çevrilerin klâsikler için 
“Okuma-yazma bilenlerimizi, Doğu ve Batı kaynakla- 
rının önemli bir bölümüne kavuşturmuştur. Bu kitaplar 
bağımsız ve özgür bir üniversite demektir. Kendini bu 
üniversiteye kaydettirenler, edebiyat fakültelerinin ver- 
diğinden daha az bir bilgi ve kültürle mezun olmaz- 
lar...” demektedir.” 

Bakanlığı süresince, İnönü'nün köy enstitülerini be- 
nimsemesinde, sevmesinde, 1946'ya kadar enstitüler üs- 


” Arslan Kaynardağ, Öğretmen Dosyası, Özel Dosya; Felsefe Egitimi. 
` Cumhuriyet, 10 Eylül 1959, “Tercüme Cenneti”. 
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tüne kol kanat germesinde; bakanlığı boyunca, ayrıldık- 
tan sonra aynı biçimde Tonguç'a kucak açmada, koru- 
mada; yazarak, konuşarak onu savunmada hep Yücel 
olmuştur. 

Cumhuriyet döneminde, yaklaşık seksen yıl içinde 
altmışa yakın milli eğitim bakanı gelip geçmiştir. Yücel 
başta olmak üzere birkaç isim hariç, kaç bakan ismi ha- 
tırlanmaktadır! 
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İsmet İnönü 
a 


İsmet İnönü'nün köy enstitülerinin kuruluşunda çok 
payı vardır, köy enstitülerinin yıkılışında ise daha çok 
payı olduğu gibi! 

İlköğretimle ilgisi, Atatürk'ün sağlığında, Saffet Arı- 
kan Milli Eğitim Bakanı, kendisi de başbakanken Kas- 
tamonu-Gölköy Eğitmen Kursu'nu gördükten sonra 
başlar. Daha sonra, yani cumhurbaşkanlığına geldikten 
sonra Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel'in, bu ilgiye 
köy enstitülerini de katarak sürekli beslemesiyle İnönü, 
artık köy enstitülerinin büyük bir seveni ve koruyanı 
olur. Bu durum 1946'ya kadar sürer. 

İnönü'nün enstitümüze bir kez geldiğini anımsıyo- 
rum. O gün bana, İnönü büyük, erişilmez bir kişi halin- 
de göründü. Bunda onun “Milli Şef” olmasının da payı 
olduğunu sanıyorum. 

İnönü ile dört yıl aynı çatı altında (Büyük Millet 
Meclisi) kaldık. Meclis'in en ünlü, en kaliteli üyelerin- 
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den biriydi, her konuşması bir olaydı! Sesiyle, kültürüy- 
le, üslup ve dil zenginliğiyle büyük bir konuşmacıydı. 
Öyle konuşurdu ki sağcı partilerde büyük bir aşağılık 
duygusu uyandırır; onun karşısında küçüle küçüle yok 
olurlardı sanki! 

Ondan sonra iki Türk, bir yabancı cumhurbaşkanı- 
nı yakından gördüm; kasıntılı, yapmacık tavırlı, sıradan 
kimselerdi! 

İnönü, gerçekten yerini dolduran, kendini yetiştir- 
miş, bol deneyimli, ilerici biri idi. “İlericiliği” elbette 
1946'ya kadardı. Sanıyorum, Demokrat Parti kurulma- 
saydı ve bu parti hiçbir başarı göstermeseydi, yani halk- 
tan ilgi görmeseydi yine ilerici kalacaktı! Türkiye İşçi 
Partisi kurulduğunda da görüldü; sosyalist bir partinin 
gördüğü ilgi karşısında ondan geri kalmamak için ola- 
cak (ve daha çok TiP'in sosyalist bir parti olduğunu 
sezdirmek için bir duvar çekme gereğini duyduğundan) 
birden CHP'nin “ortanın solu”nda olduğunu ilân etti. 
Bir şey çıkıyor ortaya: Kimseden geri kalmak istemiyor 
İnönü, partisinden ve kendisinden daha solda oldu mu 
bir parti en az onun kadar, hatta ondan daha fazla sola 
kayıyor, ama duvar çekmeden de duramıyor; tersi de 
oluyor: Bir parti (elbette ilgi gören) kendi partisinden 
sağda mı, daha sağa kayabiliyor! 

Köy enstitüleri, İnönü'nün bu “tabiatından” dolayı 
kapatıldı denirse, yanlış sayılmaz! 

Atatürk, bir yandan börtü böceği iteleyerek havayı 
temizlemeye çalışırken, bir yandan da hazır olduğu hal- 
de yağmura dönüşerek toprağı sulayamayan yağmur bu- 
lutlarını yağışa hazır hale getirirdi! 

İnönü, İkinci Dünya Savaşı sırasında da aynı tavrı 
sergiledi; 1941'de Alman ordularının Sovyetler Birliği'ne 
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saldırmasıyla Almanya'yla yakın ilişkiye girdi. Türkiye 
faşistleriyle yakınlık kurdu. 1943'lerde Alman orduları 
gerilemeye başladığında İnönü bu kez Almanya'ya olan 
politikasını değiştirdi. 1975'lerde Almanlar yenilmiş, Sov- 
yetler güçlü bir duruma geçmişti. Amerika'ya komüniz- 
me karşı olunduğu bildirilmeliydi! 

O günlerde gazeteler şu haberleri yayıyordu: 

4 Aralık 1945'te Tan Gazetesi ve Matbaası, polisin 
koruması altında CHP'li gençler tarafından havaya uçu- 
ruldu. Nâzım Hikmet, Sabiha Sertel, Sabahattin Ali bu 
gazetede yazıyorlardı. 

İstanbul lokantalarının listesinde değişiklik yapıldı: 
“Rus salatası”, “Amerikan salata”sına çevrildi. 

Galatasaray Lisesi karşısındaki “Rus Çorap Paza- 
ri”nın “R” harfi kazındı, “Us Çorap Pazarı”na dönüştü- 
rüldü. 

İstanbul'daki “Tan Pastanesi”, “Tan Lokantası” gibi 
isimlerin “T” harfleri kazındı; “Şan”, “Han”, “Kan” hali- 
ne dönüştürüldü. 

O günlerde yine Necip Fâzıl'ın “Büyük Doğu” mar- 
şı, devlet radyosunca “bir marş öğreniyoruz” başlığı al- 
tında yayımlanmaya başlandı: 


“Tanrı'nın alnından öptüğü millet 
Güneş'ten başını göklere yükselt 

Yürü altın nesli Fatih Oğuz'un 

Âdet küçük, zaman çabuk, yol uzun...” 


Dil-Tarih Coğrafya Fakültesi öğretim görevlisi Behi- 
ce Boran, Pertev Naili Boratav, Niyazi ve Mediha Berkes 
fakülteden atıldı. 

Düşüş böyle sürdü... 
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Başlarda İnönü. “Köy enstitülerini Cumhuriyet'in 
eserleri içinde en değerlisi, en sevgilisi sayıyorum. Köy 
enstitülerinden yetişen evlâtlarımızın başarılarını öm- 
rüm oldukça yakından izleyeceğim!” diyordu. 

Sözünde durmadı. 


1944 yılı 17 Nisanında İnönü, Hasanoğlan'daki töreni 
yakınlarıyla izlemeye gelir. Burada bir ara, arabasına 
Falih Rıfkı Atay'ı, Yücel'i, Tonguç'u alır. Yolda İnönü, 
Yücel'e bir soru yöneltir: 

“Yücel, bu çocuklar, köylerde işe başlayınca bizi tu- 
tacaklar mı?” diye sorar. 

Bu soruya haklı olarak Engin Tonguç: 

“Toplumun tabanından çıkıp gelmiş, bilinçli, dina- 
mik, kendine güvenen bir güç, yepyeni bir aydınlar ku- 
şağı, İnönü'yü de mi tedirgin etmeye başlamıştı?” soru- 
suyla bir tür yanıt veriyor gibidir. 

Engin Tonguç sürdürür: 

“Bu konu üzerinde dururken, İnönü'nün savaş son- 
rası dünyasının nasıl şekilleneceğini düşünmekte oldu- 
gu da şüphesizdi. Her seçeneğe göre hazırlıklı bulunup 
düzenlemeler yapan usta satranç oyuncusu, daha nite- 
likleri belirmemiş o günler için elinin altında sol eğilim- 
li bir güç bulunmasını da mı istiyordu?” 

Engin Tonguç'u İsmail Hakkı Tonguç (çok iyi ni- 
yetle) tamamlıyor: 

“İnönü, politikada duygu değil, hesap adamıydı. Ye- 
ni politikasını saptarken çok daha önemli gördüğü ko- 
nularda hareket olanağı saptayabilmek için ilköğretimde 
ödün vermeyi yada işin karşıtlarını işbaşına getirerek 


Engin Tonguç, Bir Eğitim Devrimcisi Ismail Hakkı Tonguç 11, s. 98. 
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onları iş içinde yıpratıp zamanla etkisizleştirmeyi dü- 
şünmüş olabilirdi.” 

İnönü'nün bir partili arkadaşına söylediği ilginçtir: 

“Herkes benim zayıflığım gibi görür, ama benim 
gücümdür aslında. Örneğin ben köy enstitüsü düşünü- 
ne inanmışımdır. İnanmış bir insan sonuna kadar bunu 
yürütür. İdealizmde, felsefede bu böyledir. Ama ben po- 
litikacıyım, uygulayıcıyım. Ben gücüme göre, gücümün 
var olduğu yerde, gücümü gösterebilirim. Ben dâhi de- 
gilim, gücümle, deneyimimle, ülke çıkarlarını en üst 
düzeyde tutarak sorunlara çözüm bulurum. Ben gücü- 
mün bittiği yerde bir politikacı, bir deneyimli insan ola- 
rak bir noktada, onu gelecekte yeniden uygulamak üze- 
re durdururum. Bu aslında benim gücümdür. Çünkü ar- 
tık gücümü yitirdiğim bu noktada ‘ben bu işi yürütece- 
gim diye yürüdüğüm zaman, artık tümüyle yok olma 
durumu vardır. Ben gücümün bittiği yerde, her şeye 
karşın yok olucu bir harekete yönelmem; orada duru- 
rum. Zaman, benim için çok önemli bir etkendir; zaman 
içinde olanaklar gelir önüme, bir noktada bıraktığım 
düşünümü yeniden uygularım. Köy enstitüleri konusu 
da böyle olmuştur. Benim gücüm o zaman nereden geli- 
yordu? Partiden, Parti Meclis Grubu'ndan. Ben gücümü 
buradan alıyordum. Bu konuda, tüm bu organlarda gü- 
cümü yitirmiştim. Ordunun üst kademesinde de huzur- 
suzluk başlamıştı... Onun için bir süre, bu konuda en 
çok saldırıya uğrayan Yücel'le, Tonguç'u, onların da 
gönlünü alarak bu şimşekleri bu olay üzerinden uzak- 
laştırmak istedim. Fakat demokratik hareketler de baş- 
latılınca olaylar, öyle gelişti ki, kendi akımında yürüdü 


Age, s. 255. 
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ve bir an geldi ki köy enstitülerini eski gücüyle eski ru- 
huyla sürdürmek olanağı benim elimden çıktı.” 


İnönü CHP, Meclis 


İnönü, 1946'larda CHP'nin ve Meclis'in sağ kanadıyla 
işbirliği içine girdi. 

Köy enstitülerindeki özgür düşünme, demokratik 
tavır, kitap okuma, toplumsal bozukluğa karşı tepki ve 
hele bir de ağaya, yüksek bürokrata (valiye, kaymaka- 
ma, savcıya, jandarmaya, polise) karşı eşit tavır; ezik 
köylünün bu sıfatlardaki kişilere olan geleneksel eğilip 
bükülmelerinin enstitülerce bozulmuş olması iyi karşı- 
lanmamış; giderek komünist suçlamasına dönüştürül- 
müştü. Sağ, telaşlı ve öfkeliydi; devletin “otoritesi” bo- 
zuluyordu. Hem kim oluyordu, köyün baldırıçıplakla- 
rıydı bunlar! 

CHP, dolayısıyla “Yüce Meclis”, artık Atatürk dev- 
rimlerinin sadece sözünü ediyordu. Bu “kendini bul- 
ma”nın önünde İsmet İnönü vardı. Atatürk döneminde 
başarılmış reformlara karşı önce gizli, sonra açığa çıkan 
kimi karşı devrimcilere önemli görevler verildi. Bir de 
güya Meclis'i gençleştirmek bahanesiyle faşist, molla, 
Türkçü-milliyetçi kimseler Meclis'e dolduruldu. 


Muammer Erten, Doğan Avcıoğlu, Türkiyenin Düzeni, s. 239. 
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Yıkıcıların Sınıfsal Yapısı 


Köy enstitüsü yıkıcılarını bir bir, isim isim yazıp dü- 
şündüm. Niçin? Niçin kendilerinin dışındakilere bu ka- 
dar öfkeli, bu kadar küçümseyici, hoşgörüsüz, acımasız! 
Neden kendi dışındaki düşünmesin, soru sormasın, 
sorgulamasın, öğrenmesin, neden? 

Bunlar yönetenlerdir, bunlar devlettir. 

Benim doğduğum köyde zaman zaman devlete kı- 
zarlar ve: 

“Yazan Yezit, okuyan Yezit!” derlerdi. 

“Sultan Süleyman Han, “İnsanların velinimeti kim- 
lerdir?” diye sormuş. Ulema şu yanıtı vermiş: ‘Ziraat ve 
çiftçilikle uğraşan halktır velinimet.: Çünkü kazandıkla- 
rıyla bizleri beslerler. Bundan dolayıdır ki hükümetin 
görevi halkı korumaktır.” 

“Halk yığınlarını cehalet içerisinde tutup sömürme 
özlemi, tarihin başlangıcından bu yana her toplumda 


İlhan Arsel, Aydın ve Aydın, s. 332. 
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belli sınıflar tarafından sürdürülegelmiş olan bir siyaset- 
tir... Şeriat ülkelerinde ise halk ‘aydın’ geçinen sınıflar- 
ca, daha ilk anlardan itibaren cehalet içerisinde tutul- 
mak gereken bir yığın olarak görülmüştür.” 

“Bir Arap atasözü: 'Cehlun yavluni hayrun min ak- 
lin ahulahu.” (Arifi desteklemektense, cehaleti destek- 
lemem daha hayırlıdır.)” 

“Büyük İslâm Âlimi İmam Gazzali” de: “Ey yöneti- 
ci, yönetimin birinci koşulu, ,yöneteceğin insanların 
bilgisiz olması gerekir!” demiş. 

Yine ünlü bir İslâm yazarı Cüveyni, hükümdara 
öğüt verir ve dermiş ki “Köpeğini daima yarı aç tut ki, 
seni takip etsin!” 

On birinci yüzyılda yaşayan Selçuklu Vezir Nizam- 
ül mülk, Siyasetname adlı eserinde halkı ayı, yöneticiyi 
de ayı oynatıcısı gibi gösterir. Halka iyi davranıldığı hal- 
lerde halkın kendini unutacağını, küstahlaşacağını söy- 
ler. Yine aynı eserde İranlı Vezir Rast Reviş'in öğütle- 
rinden örnekler verir: “Halkımız adaletimiz karşısında 
edepsiz ve küstah oldu!” der. 

Köy enstitüsü müdürlerinden Hürrem Arman, Pi- 
ramidin Tabanı adlı kitabında, Tonguç'tan dinlediği bir 
olayı anıyor: 

“İngiliz Parlamentosunda üç yüz yıl önce, ilköğre- 
tim zorunluluğu yasası görüşülürken bir lord: “Bu yasayı 
getiren efendiler, herkesi okutmak istiyor. Ben bindiğim 
atın benden akıllı olmasını istemem? demiş!” 


” Ilhan Arsel, Aydın ve Aydın. 
© AD. 

"© 4gy.s.332. 
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Köy enstitüleri yasası Meclis'te konuşulurken bir 
milletvekili, Tonguç'a: 

“Yahu Hakkı Bey” der, “senin hiç işin yok mu, bu 
kadar hergeleyi okutunca bize kim hizmet edecek!” 
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Yıkıcılardan Birkaçı 
ERE 


Şemsettin Günaltay 


Lozan Üniversitesi mezunu, ilâhiyatçı, müderris, başba- 
kan. 

Köy enstitüleri için söyledikleri: 

“Yazı yazma, beste yapma, icra etme yetenekleri 
mükemmel bu çocukların (Yüksek Köy Enstitüsü öğ- 
rencileri). Neden kalkar boyuna Frenk yazarlarını oku- 
tur, Frenk yazarlarını oynatırlar çocuklara.” 

“Bu acayip kurumlarda milli duygular geliştirilmi- 
yor, kendi harsımız verilmiyor, tarihimiz okutulmuyor- 
muş. Boyuna Gogollar, Çehovlar okutuluyormuş!” 

Öğrencilere, “Siz amele misiniz, ne gereği var bu 
bahçenin? Yevmiyeniz ne kadar?” diye sorar. 


Şükrü Saraçoğlu 


İstanbul Mektebi Mülkiye'de, İsviçre'de siyasi ilimler 
okudu. Hariciye vekili, başbakan, Meclis başkanı. Baş- 
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bakanlığa getirildiğinde konuşmasında: Biz Türküz, 
Türkçüyüz ve her zaman Türkçü kalacağız. Bizim için 
Türkçülük bir kan konusu olduğu kadar, en az o kadar 
da bir vicdan ve kültür konusudur” der. 


Recep Peker 


Harbiye mezunu. Meclis sekreteri, CHP genel sekreteri, 
imar bakanı, içişleri bakanı, milli savunma bakanı, Mec- 
lis başkanı, bayındırlık bakanı, başbakan. 


Kâzım Karabekir 


Erkânı Harp Mektebi mezunu. Enver Paşa ile İttihat ve 
Terakki Cemiyeti'nin Manastır şubesini kurdular. As- 
kerlikte tuğgeneralliğe yükseldi. Şark Cephesi Kuman- 
danı ve Edirne Milletvekili, İstanbul milletvekili, Rauf 
Orbay-Ali Fuat Cebesoy-Refet Bele, Cafer Tayyar Eğil- 
mez ve diğer arkadaşlarıyla birlikte muhalefet partisi 
olan Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası kurucusu ve 
parti lideri, İzmir Suikasti (Atatürk'ü öldürme girişimi) 
sanığı, Millet Meclisi Başkanı, İstiklal Marşı yarışmasına 
katıldı. Marştan iki dize: “Biz tarihin Türk dediği mille- 
tiz/ Hür yaşar, hür ölür, nurlu ümmetiz. ” Yüksek Köy 
Enstitüsü'nün kapatılmasında büyük payı oldu. Şiir oku- 
yan öğrencilere (Hasanoğlan'da), “Sınırlarımız dışında 
kalmış arkadaşlarımız var, onlar için bir şeyleriniz yok 
mu?” diye sorar. İkinci sorusu: “Peki Moskofların ezeli 
planını kim anlatacak?” “Söyleyin bakalım size tarih 
okutuyorlar mı, şerefli geçmişimizi öğretiyorlar mı?” 
Atatürk'le anlaşamamıştı: Atatürk'ü “Hilâfet ve saltanatı 
almaya uğraşmakla; başarılı olamayınca sola kaymakla; 
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dinsel ve geleneksel varlıkları kanla yıkmakla” suçla- 
mıştı. Ona göre hilafet kalmalıydı. Cumhuriyet şeklin- 
den kesinlikle sakınmalıydı! 


Feridun Fikri Düşünsel 


Hukuk mezunu, avukat, hukuk doktoru, milletvekili, 
Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası üyesi, İzmir suikasti 
sanığı, Meclis Başkan Vekili (1946). İnönü 1939'an beri 
onu milletvekili seçtirdi. Hasanoğlan Yüksek Köy Ensti- 
tüsü'nü Karabekir'le teftişinde: “Evet efendim, neymiş 
efendim, Molier, Gogol, Puşkin! Kendimize dönelim, 
milli benliğimizi koruyalım” der. 


Reşat Şemsettin Sirer 


1946'da milli eğitim bakanı oldu. 

Tonguçlarla birlikte Almanya'ya gönderilenlerden. 

Ama Tonguç'tan farklı, Hitler bıyığıyla dönmüştür 
Türkiye'ye! 

Bakan olunca, bir kısım Yüksek Köy Enstitüsü öğ- 
rencisi ihbarda bulunur kendisine: 

“Sayın Türk Emniyetine, 

Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nde milli bir cinayetin 
feci ve trajik hazırlıkları yapılmaktadır!” İhbar mektu- 
bunda bir liste vardır: On dokuz kişilik Yüksek Köy 
Enstitüsü öğrencisi adı yazılıdır. 

Sirer için beklediği fırsat çıkar. İhbar mektubunu 
Tonguç'a verir, soruşturma ister. Tonguç'un yanıtı: 

“İlişik evrakta yazılı öğrenciler, enstitünün en çalış- 
kan ve kitap okuyan, kendi branşlarında olağanüstü ba- 
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şarı gösteren, en yetenekli, en iyi yazı yazan çocukları- 
dır...” 

Sirer'in Tonguç'a sözü: 

“Senin çoluk çocuğunla belini kıracağım” olur. 

Bakan olur olmaz Yüksek Köy Enstitüsü'ne gider, 
öğrencilere: 

“Bu kurumda vatani cinayetler işlenmek istendiğini, 
Allah'ın inayetiyle kendilerinin işe el koyduklarını, bu 
kurumları daha milli bir duruma sokacaklarını” söyler. 

1947 Haziranında “badem bıyıklı, kara şapkalı, eli 
bastonlu, ufak kesim bir adamın (Sirer), önü çektiği bir 
grup” Ladik Akpınar Köy Enstitüsü'ne gider. Çatıda ça- 
lışan öğrencilere seslenir: 

“Sizi yakında bu amelelikten kurtaracağız!” der. 

Çatıdaki yeni mezun genç öğretmendir. Sirer'e: 

“Ben amele değilim, öğretmenim, burada iş üretiyo- 
ruz!” der. Sirer: 

“Iblis!” diye bağırır. “Sen dersini almışsın. Özellikle 
senin gibileri adam edeceğiz!” 

Sirer, bir yandan da CHP'li genç milletvekilleriyle 
birlikte sokak gösterileri düzenlemektedir: İstanbul'da, 
Ankara'da, “milli hislerin galeyana gelmesi” nedeniyle 
komünizmi telin mitingi yapılmaktadır. Sirer'in gözüne 
herkes komünist görünmektedir. 

Bir de Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'yle uğraşma- 
ya başlar: 

Bakanlık emrine alınıp bunu Danıştay kararı ile kal- 
dırtan öğretim üyeleri Behice Boran, Niyazi Berkes, Per- 
tev Naili Boratav'ın fakülteden atılması için üniversiteye 
baskı yapar. Rektör Şevket Aziz Kansu, ilerici bir kim- 
sedir. Boratav'ın konferans vereceği salona saldırılır. 
Saldırının başında CHP'li genç bir milletvekili ünlü Kı- 
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zılaycı Kemal Satır da (CHP milletvekilidir) vardır. Rek- 
tör tartaklanır, zorla istifa yazısı alınır. lerici Gençler 
Dergisi basılır. İçlerinden biri, elindeki Larousse'u gös- 
tererek “Buldum!” diye bağırmaktadır. “Ruslar'ın kita- 
bını buldum!” 


Tahsin Banguoğlu 


Sirer gibi o da 1943'te CHP'yi gençleştirmek için millet- 
vekili seçtirilenlerdendir. 

İstanbul Edebiyat Fakültesi çıkışlı. Berlin ve Breslau 
Üniversitesi'nde Osmanlıca üzerine doktora yapmış. Mil- 
letvekilliğine Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi doçentli- 
ğinden getirilmiş. 

Banguoğlu, Sirer'in bıraktığı yerden devam edecektir: 

Köy enstitülerini yıkma işini sürdürecek, 

Yüksek Öğretmen Okulu'nu kapatacak, 

Okullara din dersi koyacak, 

ilk imam-hatip okulu, Ilahiyat Fakültesi onun za- 
manında açılacak, 

“Aydın din adamı” yetiştirme ilkesi onun zamanın- 
da belirlenecek. 

Eğitmen kurslarına son verecek. 

İnönü'nün genç milletvekillerinden Tahsin Bangu- 
oğlu görevini “bitamam” yerine getirir! 

Kendini şöyle savunur: 

“Din dersinin seçmeli olmasını önerdim, bu öneri 
ilgi gördü. Ama bir hile yaptım: Çocukların bu derse 
girmesini isteyen veliler değil, istemeyen veliler dilekçe 
verecekti. Dilekçeyi yalnız profesör Bülent Nuri Esen 
verdi!” 


Tarih ve Toplum, Sayı: 66, Haziran 1989. 
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Bu köy enstitüsü yıkıcılarının hepsi de okumuş, 
üniversiteler bitirmiş; kimi doktor, kimi doçent, kimi 
profesör, kimi general. Türkçe'den başka bir yada daha 
fazla yabancı dil biliyorlar. Öğrenimlerini Avrupalarda, 
Amerikalarda yapmışlar. Bir de yaptıklarına bakın. Köy- 
lü çocuğunun okumasını, eleştirmesini, soru sormasını, 
kitap okumasını, düşünmesini istemiyorlar! 

İnönü döneminin CHP'lileri, sözcüleri ve sonra 
DP'de toplananlar daha sonra çeşitli harfler başlığı al- 
tında “işlerini” yürütmeye devam etmişlerdir... 
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Gazi Eğitim Enstitüsü'nde 


Ekonomik sıkıntım sürüyorsa da biraz rahatlamıştım. 
Burası eski, oturmuş, gerçekten bir yüksekokuldu yada 
o günlerde ben öyle düşünüyordum. 

Bir süre sonra kurt gibi uluyan arkadaşı okulun 
bahçesinde gördüm, o da artık burada okuyacakmış! 

Dört arkadaştan biri daha sınıfta kalmıştı, o da gel- 
di. 

Bu enstitünün eski öğrencilerinden Ali Rıza ile ta- 
nıştık. O da bizim gibi kitap, dergi okuyordu; ülkedeki 
gelişen siyasal oluşumu birlikte izliyorduk. Bir üst sınıf- 
ta Hasan Hüseyin Korkmazgil okuyordu; arada bir 
onunla da görüşüyorduk. 

Sonunda sınıfımı geçmiş, yeniden yatılılığı kazanıp 
“Edebiyat Kolu”na ayrılmıştım. 

Bir pazartesi sabahı kahvaltıda, masa arkadaşlarım 
gelmedi; kahvaltımı edip çıkarken yanımdan geçtiler, 
görmezlikten geldiklerini hissettim. Derslikteki masa 
arkadaşlarım da konuşmadılar. Selâmımı almadıkları 
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gibi, sorduğum sorulara “evet”, “hayır”la karşılık veri- 
yorlardı. Teneffüs zili çaldı, çıkarken koridorda, ders- 
liğe dönerken, kimse yüzüme bakmıyordu. Önce yal- 
nızca bana sanıyordum bu tavrı, gördüm ki Cemil de, 
Ali Rıza da aynı durumdaydılar. Nedenini öğrenmek 
istedik, kime sorabilirdik, bütün ağızlar mühürlenmişti 
sanki! 

Bu durum bir hafta sürdü. Çok bunaldık. Soruyor- 
duk, düşünüyorduk, çözümleyemiyorduk bir türlü! Ken- 
di halinde öğrencilerdik. Ne düşünürsek, ne söylesek 
kendi aramızda kalırdı. Sinemaya giderdik, birlikte. Bah- 
çede bankta otururduk birlikte. Sanat, edebiyat olayla- 
rını, son aylarda sürüp giden yeni hükümetin sola olan 
sindirme, korkutma, tutuklama gibi siyasal uygulaması- 
nı yine kendi aramızda değerlendiriyorduk. Peki bu du- 
rum neydi! 

DP yönetimi, ülkenin her bir yanında sola karşı bir 
eyleme geçmişti: Kimi gazete ve dergilerin kapatılması, 
kitap toplatma, tutuklamalar sürüp giderken bizim pa- 
yımıza da böyle bir boykot eylemi düşmüş olabilirdi. 
“Ucuz kurtulduk!” dercesine biraz rahatladıksa da bu 
bir başlangıç olabilirdi. Önce boykot, ardından okuldan 
atmaya, tutuklamaya kadar uzanabilirdi! 

Kendi sesinin yankısından korkan çoban gibi, biz 
söylüyor, biz üzülüyorduk. 

Bir ara, “Yahu” dedi Cemil “geçenlerde imza iste- 
mişlerdi, okullarda din dersi okunsun diye, ben imzala- 
mamıştım.” 

“Ben de imzalamadım” dedi Ali Rıza. 

“Ben de imzalamadım” dedim. 

Ama bundan dolayı tüm okulun birleşerek bir tür 
aforoza gitmeleri biraz fazla değil miydi! 
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Sonra anımsadım, Nâzım Hikmet'in affı için imza 
vermiştik. 

Öğrenci başkanı geçiyordu önümüzden, başını çe- 
virdi, başka zamanlarda selâmlaşırdık oysa. 

“Bu iş” dedim “başkanın başının altından çıkmasın, 
hayli tutucu ve gerici olduğunu biliyordum.” Ali Rıza: 

“Biz biraz hemşeri sayılırız” dedi. “İmza konusunda 
bana sitemde bulunmuştu, ‘neden atmadın’, ‘neden at- 
tın diye.” 

Kurt gibi uluyan arkadaşı anımsadım, başkanla Mer- 
sin'in bir köyünden olduğunu duymuştum: 

“Biraz anlar gibi oluyorum” dedim. Uluyan arkadaş- 
la başkanı çok kez birlikte gördüğümü söyledim. 

Boykot işin tadını kaçırıyordu, ne yapmalıydı? Ali 
Rıza: i 

“Müdüre gidip durumu anlatalım” dedi. 

Gerçekten de iyi olurdu, bu çocukça eylemi müdür 
de onaylamazdı. Fuat Baymur'du müdür, ülkenin sayılı 
eğitimcilerindendi. Dergilerde, gazetelerde yazılarını 
okuyorduk, cilt cilt kitapları vardı. Bizi o anlamazsa kim 
anlardı; bu durumdan haberi yoktu mutlaka. Karar ver- 
dik, pazar günü evine gidip bu gülünç durumu anlatma- 
lıydık, gittik de: 

Utana sıkıla kapısının zilini çaldık; birkaç saniye 
sonra kapı aralandı: “Yine ne var?” dedi, özür diledik, 
rahatsız ettiğimizi söyledik ve anlatmaya başladık; geri- 
sini dinlemeden: 

“Kim bilir neler yaptınız!” dedi. Anlatmayı sürdür- 
mek istediğimizde, bu kez de: 

“Hadi, hadi!” dedi, sesini yükseltti: “Ateş olmayan 
yerden duman tütmez!” ve kapı çoktan kapanmıştı! 
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Korkmaya başladık, okuldan atılacağımızı düşün- 
dük! Tek ve son fırsattı, kimsenin yüzüne bakamaya- 
caktık! 

Yıl 1950 idi. Ankara'da tanıdığım çok kimse tutuk- 
lanmıştı. Sözgelimi Yağmur ve Toprak dergisinin sahibi 
Halil Aytekin, dergiyi basan basımevi sahibi Sefer Ay- 
tekin, derginin yazıişleri müdürü Hilmi Aran tutuklan- 
mıştı. Enver Gökçe ve İlhan Başgöz derginin çıkmasın- 
da yardımcı oluyorlardı. Dergide zaman zaman ben de 
“Köy Notları” başlığında yazılar yazıyordum. Bir kor- 
kum da bu idi, ya tutuklarlarsa! 

Pazar günü olduğu için okul tenhaydı. Koridorda 
eğitim metodu öğretmenimiz Hüsnü Cırıtlı ile karşılaş- 
tık, çok sevindik: Saygın bir öğretmendi; efendi, kültür- 
lü, olgun bir kişiydi. Daha selâm vermeden o: 

“Hayrola çocuklar, bir üzüntünüz mü var?” dedi. 

Boykot olayını anlattık. 

“Önemli değil” dedi, “ben biliyorum durumu, siz 
hiç üzülmeyin, öğretmenler kurulunda konuşulacak, 
merak etmeyin, ben sizi gayet iyi tanıyorum. Ha bugün- 
lerde size bazı sorular sorulacak, istediğiniz yanıtı vere- 
bilirsiniz...” 

Rahatladık, gülüp konuşmaya başladık. 

Bir haftalık zaman, durdurulmuş bir film gibi belle- 
gimde kazılı duruyor! 

“Disiplin Kurulu” sorgulamasına çağrılıyorduk; baş- 
kan ve bizi sorgulayacak olan Dr. Halil Fikret Kanat, 
bir pedagoji otoritesi sayılıyordu ve öğretmenimizdi, 
dersinde abartılı bir senlibenli yanı vardı, arada bir Türk 
ırkının üstünlüğü üstüne bildiriler sunardı, fazla da 
ciddiye almadığımız biri idi: 

“Yaz!” dedi, sorularına yanıt istiyordu: 
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“Niçin Varlık dergisi okuyorsun?” 

“Niçin Falih Rıfkı'yı okuyorsun?” 

“Yağmur ve Toprak dergisine yazılar yazıyormuş- 
sun, niçin?” 

“Rus yazarlardan Gorki ve benzeri yazarların ro- 
manlarından okuyormuşsun, neden ille de Rus?” 

“Nâzım Hikmet'in affı için imza atmışsın, niçin?” 

“Okullarda din dersinin okutulma isteğine karşı 
çıkmışsın, niçin?” 

Benzer birkaç soru daha. 

Halil Fikret Kanatın Milliyet İdeali ve Topyekun 
Milli Terbiye adlı kitabını okumuştum. Bir yerinde “Fi- 
kir hürriyeti, kanaat hürriyeti her yerde akla gelebilir, 
fakat terbiye müesseselerinde asla bahis mevzuu ola- 
maz” diyordu. Yıllar sonra Amerikalı yazar Fay Kirby, 
Türkiye'de Köy Enstitüleri adında bir kitap yazdı. Kirby, 
bu kitabında Kanat için ilginç şeyler söylüyordu: 

“Türkiye'de sağ siyasal görüşlerin, savaştaki (İkinci 
Dünya Savaşı) Alman üstünlüğü ve propagandasının da 
etkisi ve yardımı ile giderek güçlendiği bir dönem yaşa- 
nıyordu. Sağ akımlar başlıca iki görüş çerçevesinde top- 
lanıyordu: 

Irkçılık-Turancılık, 

Anadoluluculuk. 

Birinciler, Orta Asya'ya kadar uzanan Turancılık ha- 
yalleri kuruyor, iktidarla takışan açık, gizli örgütlenme- 
lere yöneliyorlardı. İkinciler ise Anadolu ile sınırlı bir 
şoven nasyonalizmi savunuyorlar, iktidarla ters düş- 
memeye özen gösteriyorlar, tersine bireysel çabalarla 
CHP iktidarına sızmaya, orada söz sahibi olmaya çalışı- 
yorlardı. O iktidar içinde birçok sempatizanlar olduğu 
da bir gerçekti.” 
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İşte bu ortamda, Kanat'ın Anadolu akımının pede- 
goğu olarak görüşlerinin temellerini açıklama zamanı- 
nın geldiğine karar verdiği anlaşılıyordu: 

Ona göre eğitimin görevi her şeyden önce bireylere 
ulusal ruh ve ulusçuluk ülküsü aşılamaktı. Ulusçuluk 
ülküsü, ulusun esenliği, kalıcılığı ve yükselmesi ereği 
çevresinde düşün, duygu ve istenç güçlerinin, insan ru- 
hunu derinden sarmasıyla oluşurdu. Ona göre burada 
aşılama (telkin) ve öykünme (taklit) önemli rol oynu- 
yordu. Devlet 'ülkede birbirine zıt ideallerin yaşamasına 
izin vermemeli ve çalışkan parti müfettişleri yetiştiril- 
meli idi. Bunlar kılık değiştirerek ülkenin dört buca- 
ğını dolaşmalı, her şeyi gizlice denetlemeli idi. Bir ül- 
künün yerleşmesine engel olan etkenler arasında azın- 
lıkların da önemli rolü unutulmamalı idi. “Yaşadıkları 
ülkelerin havasını her zaman bencillik, çıkarcılık, gizil 
ve zararlı etkinliklerle, casuslukla bozmaya yatkın bu- 
lunan Yahudi ırkını göz hapsinde bulundurmak bakı- 
mından... Bu türden gizli örgütler kurmak hiç de gerek- 
siz sayılmaz'dı. 

Ve “Türk ulusunun üstün bir ulus olduğuna hiçbir 
Türk çocuğunun şüphe etmemesi? görüşüyle bölüm bi- 
tiyordu. 

Halil Fikret Kanat'ın etkisinde kalan öğrencilerden 
Emin Soysal, Kızılçullu Köy Enstitüsü'nde müdürken 
köy enstitüsü düşüncesine aykırı bir okul kurmak iste- 
miş, kısmen de başarmış ve köy enstitülerinin yıkılma- 
sında (bağımsız Maraş milletvekili idi) bir hayli etkin 
rol almıştı. Pazarören Köy Enstitüsü'nde bir süre mü- 
dürlük yapan Sabri Kolçak ve Şevket Gedikoğlu da, Ha- 


` Halil Fikret Kanat, Milliyet İdeali ve Topyekün Milli Terbiye, s. 2, 35, 60, 
67, 70, 93. 
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lil Fikret Kanat'ın öğrencisi idiler, onlar da (yarı açık, 
yarı kapalı) aynı görüş doğrultusunda çalışmalarda bu- 
lunmuşlardı. 

Dr. Halil Fikret Kanat'ın sorgulaması sonunda ak- 
landık. Böyle bir kararın alınmasında öyle sanıyorum ki, 
eğitim metodu öğretmenimiz Hüsnü Cırıtlı, edebiyat 
öğretmenimiz Mustafa Nihat Özön gibi gerçekten öğ- 
retmen olan öğretmenlerimizin önemli payları vardır. 

Sonunda, iki yıllık eğitim enstitüsünü dört yılda bi- 
tirerek 1951 yılında, Erzurum-İspir Ortaoku'na Türkçe 
stajyer öğretmeni sıfatıyla atandım. 

Serüvenim bitmedi. (Benim bu öğrenim yıllarına 
başka ne gibi bir ad verilebilir?) Stajyerliğim bir yıl içinde 
kalkması gerekirken beş yıl sonra ancak “asil” olabil- 
dim. 

Üç yıl köy, yedi yıl da ortaöğretimde (İspir Ortao- 
kulu, Cılavuz-İvriz Öğretmen Okulu Edebiyat Öğret- 
meni, Düzce Ortaokulu Türkçe Öğretmeni) çalıştıktan 
sonra, DP'nin en azılı, en baskıcı döneminde, Tevfik İle- 
ri'nin bakanlığı sırasında öğretmenlikten ayrıldım. 

1958'de İstanbul'a yerleştim. Önce “Hür Yayınevi”ni, 
sonra da çıkardığım Yeni Dünya dergisinin adından do- 
layı “Yeni Dünya Yayınevi”ni kurdum. 

Öğretmenlikten ayrılmamın önemli nedeni bir ya- 
yınevi kurmak (uzun yıllardır yapmak istediğim bir 
düştü) idi. Belki öğretmenliğimi daha sürdürebilirdim, 
öne almamın nedeni, iktidarın dayanılmaz baskısı idi. 
Ardından Türkiye İşçi Partisi'nin beni Meclis'e gönder- 
mesi, sonra da 1980-1991 yılları arasındaki Almanya'da 
sürgünde yaşama zorunluluğu geliyordu. 

Aslında bu yazıyı köy enstitüsü öğrenimimin sona 
ermesinden sonra bitirmek istiyordum; ne var ki köy 


196 


enstitüsü kökenli oluşum ve siyasal görüşüm beni takip 
ettiği için yüksek köy enstitüsü, Balıkesir- Ankara eğitim 
enstitülerindeki öğrenciliğime ve on yıllık öğretmenli- 
gime de şöyle bir dokunmadan geçemedim. 

Buraya kadar gelmişken bir konuyu da anlatmak 
istiyorum: 

Bir gün yayınevinde çalışırken Balıkesir Eğitim Ens- 
titüsünde müdürüm olan Kemal Kaya geldi; elinde Al- 
mancadan çevirdiği iki çocuk kitabı vardı, bastırmak 
istiyormuş. Sevindim, yıllar sonra görüyordum; ayrıca 
bir tür kurtarıcımdı, Ankara'ya naklimi yapmakla bir 
daha sınıfta kalmamı önlemişti. 

Öğrencilik günlerimi konuştuk. Müdürken mesafe- 
li, soğuk biriydi; şimdiyse sevimli, yakın davranışlı biri 
olmuş; belki de emeklilere özgü bir durumdu bu. Bizim 
hazırlık sınıfı günlerimizi tüm ayrıntılarıyla anımsıyor- 
du: 

“Hasanoğlan'dan sizin enstitüye geleceğiniz haberi 
bizi, daha çok öğretmenlerle öğrencileri rahatsız etmişti. 
'İstemeyiz!” dediler; bakanlığın kararıydı, karşı çıkamaz- 
dık...” 

Sonra asıl konuya geldi: 

“Birinci yıl, yani hazırlık sınıfı döneminde herhangi 
bir sorununuz yoktu; söylenilenden farklı bulmuştuk 
sizleri. Ertesi yıl, yani artık enstitümüzün asil öğrencisi 
olduktan sonra, içinizden bir öğrenci, bir gün bana bir 
yazı getirdi. Üç kişinin, Sabit, Cemil ve senin hakkında 
bir ihbar mektubuydu; komünist olduğunuza dairdi ve 
kendince kimi kanıtlar ileri sürüyordu: Okuduğunuz ki- 
taplardan, arada bir aranızda yaptığınız tartışmalardan 
örnekler veriyordu. O zamanki teamüle göre polise ha- 
ber vermem gerekiyordu. Bakanlıkların gizli genelgesi 
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vardı. Onu savdıktan sonra “Bir çaresine bakarım” diye- 
rek sümenin altına koydum. Kısa bir zaman sonra elin- 
de yine bir yazıyla aynı öğrenci çıkageldi. Iş ciddiydi; 
öğrencilerimi polise vermek, okul için de, benim için 
de, hele sizler için uygun düşmeyecekti. Bu ihbar mek- 
tuplarını öğretmenler kuruluna götürdüm. Karar aldık, 
konuyu araştırmaya bıraktık. Sözgelimi kitaplık memu- 
rundan, kitaplıktan kitap alanların listesini istedim. Ge- 
nellikle Rus edebiyatından okumuştunuz o yıl. Aramız- 
da bu kitaplardan okuyan pek çıkmadı. Akşam evde ka- 
rıştırdım; önsözlerinde sözü edilen yazarların komünist 
olduklarına ait bir işaret yoktu. Tersine Tolstoy, Dosto- 
yevski dinlerine bağlı, Hıristiyan kemsilerdi. Gorki fark- 
lıydı, o da komünistliğe dair açık bir şey söylemiyordu. 
Bir sonraki toplantıda öğretmenlere anlattım. Ama sizle- 
ri unutmadılar. Hatta, arada bir soruyorlardı: “Müdür 
bey, bizim komünistlerden yeni bir haber var mı?’ 

Aynı öğrenciden yıl sonuna kadar birkaç ihbar 
mektubu daha aldım. Öbürlerinin benzeriydi. Bu konu, 
öğretmen toplantılarında birkaç kez daha konuşuldu. 
Sonra o öğrenci de Ankara'ya naklini istedi...” 

Ankara boykotunun nedeninin, eski müdürümün 
“bir öğrenci” dediğinin “kurt gibi uluyan” arkadaşın ol- 
duğu böylece anlaşılmış oluyordu. 
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Model 
Ee 


Gazi Eğitim Enstitüsü'nde 
yardımcı branşım resimdi. 


Gözlerimiz incelmiş, yumağından boşanan birer tel 
çubuk gibi uzamış ve sonra suyun derinliğine fırlatılan 
birer oltaya dönüşmüştü! 

Soluğumuzu kesmiş, bir kıpırtı, bir açılma bekliyor, 
yirmi yıldır bastırıla bastırıla sıkıştırılmış ve bu yüzden 
patlamaya hazır bir gücün hoyratlığını yaşıyorduk! 

Aradan bunca yıl geçtiği halde, olayı biraz önce ol- 
muşçasına anımsıyorum! 

Kızlı erkekli yirmi öğrenciyiz; dersimiz resim. Pen- 
cereden kurulmakta olan Yeni Mahalle'nin yarılanmış 
evleriyle Atatürk Orman Çiftliği'nin bir bölümü görünü- 
yor; gözlerimizse biraz ötemizde duran kadının üzerin- 
de! 

Arada bir gözüm kız arkadaşlarıma kayıyor, ne dü- 
şünüyor onlar acaba diyorum! 
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Kadın, parkta bir bankta oturuyor sanki, çıplaklığı- 
nın farkında değil gibi! Neden bir kez olsun gözüme 
bakmaz ki? 

Aldırmıyor görünüyorum, sürekli çiziyorum, siliyo- 
rum; ölçüyü bir türlü tutturamıyorum, ya çok abartılı 
oluyor ya gereğinden fazla küçük: Göğüslerini çizeyim 
istiyorum, göbeğini, karnının altını; elim varmıyor, ayıp 
gibi geliyor bana. 

İkide bir başımda durup önümdeki kâğıda bakan öğ- 
retmenin gitmesini bekliyorum; yanında kalemimi aşa- 
ğılara indiremiyorum. 

Arkadaşlarıma bakıyorum, onlar da kaşla gözle uğ- 
Taşıyor. 

Kadın bir adım ötemde; uzatsam elimi dokunabili- 
rim. Nasıl da istiyorum: Önce dudaklarına belli belirsiz 
bastırabilirim parmağımı; çenesinden, gerdanından aşa- 
ğı doğru kaydırıp sonra memelerine, sonra... İçimi ateş 
basıyor. 

“Niçin duruyorsun?” diyor öğretmen, yüzümün kı- 
zardığını hissediyorum, kadına bakıyorum. 

Bizler için ne düşünüyor acaba? Sözgelimi beni gö- 
rüyor mu, yirmi kişi içinde beni fark eder mi, benimle 
ilgili bir şeyler düşler mi? 

Bakmıyor, belki de bakmıyor ama görüyor diyorum. 

Insan kıpırdamadan nasıl kalır, bir de üstünde yir- 
mi çift göz: Beklentileri olan!... 

Bir de ne göreyim, kadın uyumuyor mu! 

Nasıl da suçlanıyorum ve ayıp olacak, ben kadının 
da insan olduğunu o an anlıyorum ve o insan kadından 
utanıyorum. 

Daha bir yakından, daha bir durulmuş, daha anla- 
yışlı bakıyorum şimdi. Ve hayret ediyorum, dergilerde 
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gördüğüm model kadınlara hiç benzemiyor: Göğüsleri 
gergin değil sözgelimi, karnı sarkmış, tırnakları kırık! 

En azından beş çocuğu vardır, biri soruyor: 

“Anne nerede çalışıyorsun?” 

“Bir okulda yavrum.” 

Çocuk okulda annesinin ne iş yaptığını sormuyor, 
ötekiler de sormuyor, kocası da, komşuları da. Oysa 
herkes biliyor, komşuları fısıldaşıyor: 

“Erkeklerin önünde cılbah cılbah oturuyormuş, su- 
retini çizdiriyormuş!” 

Onca düşüm bozuldu, karışık duygular içindeyim; 
sevineyim mi, üzüleyim mi bilemiyorum, İnsan kadını 
çizmeye çalışıyorum. Ve öğretmen sonunda: 

“Bak şimdi oldu” diyor. 
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Ben Bahadınlıyım Yargıç Bey 
EŞ 


Yıllar sonra İstanbulda Yayınevime (Yeni Dünya) yaşlı 
bir adam geldi. 

“Ben Yargıç Bey’ dedi gülerek, soyadımı veren yar- 
gıçtı. 

“Ben Bahadınlıyım Yargıç Bey” adlı yazımı okudu- 
gunu; o günden sonra “bu konu ile yakından ilgilendi- 
ğini, daha da sorularının olduğunu” söyledi. 

Heyecan ve sevinç duydum. Sık sık buluştuk, ko- 
nuştuk. 

İlk görüştüğümüzde yirmi üç yaşında idim, doğal- 
lıkla bilgim sınırlı idi. Onlarca kitap okumuş, incelemiş, 
notlar almıştım zamanla. 

Yargıç Beye daha sağlıklı bilgiler verdim. 


Gazi Eğitim Enstitüsü-Edebiyat Bölümü'nden mezun olduktan sonra, kura 
ile Erzurum İspir Ortaokulu Türkçe Öğretmenliğine tayin oldum. Haftasın- 
da, soyadımı değiştirmek için mahkemeye başvurdum. 
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Öyle Bir Aşk adlı anı kitabımın yeni baskısına, “Yar- 
giç Bey'le konuşmalarımızla oluşan yeni bilgileri de ek- 
Jedim. 


birinci gün 


Yeni tanıştığım ilçe yargıcına: 

“Soyadımı değiştirmek, yerine Bahadınlı almak isti- 
yorum” dedim. 

“Şu andaki soyadınız nedir?” dedi yargıç. 

“Çalışkan” dedim. 

“Ne güzel bir isim, neden?” 

“Doğduğum köyün adı 'Bahadın” dedim. 

“Evet!” 

Yargıcın sesinde bir hoşnutsuzluk vardı, durakla- 
dım. 

“Konuşun konuşun!” dedi. 

“Doğduğum köyde her şeye karşın mutluydum. Bu 
yerle çevre köyler arasında yol vardı aslında, ama ottan 
geçilmezdi. Bu köylere gidemezdim; o köylerin çocukla- 
rıda bize gelemezdi; korkardık.” 

“Bunların soyadı değiştirmeyle ne ilgisi var?” 

“Çevremizdeki köylüler tüm malımıza mülkümüze 
göz dikmişti Yargıç Bey! Sözgelimi Sungurlular tarlamı- 
za (onlarınki kuraktı), Tatlılar bağımıza (biz üzümden 
şarap yapardık, onlarsa şarap yapmayı, içmeyi, satmayı 
günah sayardı), Salırlılar bostanımıza (onların yoktu) 
elkoymayı düşünürdü! Bunun için de bir gün mutlaka 
yok edileceğimizi (yakınımızda bir Ermeni köyü olayı 
vardı) beklerlerdi! 

Bizi korkutan yalnız çevremizdeki köylüler değildi; 
devlet kurumları da onlardan geri kalmıyordu: Köyü 
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jandarmalar basardı; bahane mi, her zaman vardı. Sonra 
tahsildar, şarap arayıcısı... Devlet hizmeti adına bir okul 
vardı, onu da köylü yapmıştı; beş sınıflı okula bir öğ- 
retmen! Kısacası Yargıç Bey, köyden bir çıktık mı, kö- 
yünde kasabasında yani her bir yerde, önceden kurul- 
muş koca bir tuzağın bizi beklediğini düşünürdük.” 

Yargıç, şaşkın ama sabırla beni dinliyordu. 

“Bir gün değirmene gidiyordum (bizim köyün de- 
girmeni yoktu), iki köyün arasından geçiyordum, daya- 
nılmaz korku içindeyim. Bir gece önce rüyamda Salır'ın 
adamları yolumu kesiyor: Kiminin elinde kazma, kimi- 
nin kürek, vurdu vuracaklar. Kollarımı kaldıramıyorum; 
ellerim demir dirgen gibi ne açılıyor ne kapanıyor. Ye- 
rimde çakılıp kalmışım, kıpırdayamıyorum. Biri sürekli 
bağırıyor: “Alevileri keseceğiz, Alevileri keseceğiz!” Ses 
karşı dağlarda yankı yapıyor. Uyanıyorum, terlemişim, 
titriyorum. Değirmen bir saat ileride, eşek önde ben ar- 
kada yürüyorum. Korku bir sarmaşık gibi sarmış her bir 
yerimi. Okul çantam yanımda; sıramı beklerken değir- 
mende ders çalışırım diye yanıma almıştım. Defterimi 
çıkardım, ortadan birkaç yaprak kopardım ve ucu ucuna 
yapışkanımla yapıştırdım; üstüne koca koca harflerle 
“ALEVİLERİ KESECEKLER' diye yazdım; yolun ortasına 
enlemesine serdim, iki uca birer taş koydum. Rahatla- 
mıştım, Aleviler okuyup önlem alacaklardı! 

Değirmenden dönerken uyarı kâğıdımın yerinde ol- 
madığını gördüm. Önce sevindim, uyarım yerine ulaş- 
mıştı. Sonra 'ya kesicilerin eline geçtiyse!” diyerek üzül- 
düğümü, hattâ ağladığımı anımsıyorum.” 

“Kaç yaşında idiniz o zaman?” 

Yargıcın sorusuna sevindim, beni dinliyordu. 

“On.” 
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“Sözleriniz beni duygulandırdı, ama bunların soya- 
dınızla ilgisi nedir?” 

Kızardığımı anımsıyorum. 

“İstiyorsanız keseyim, ama soyadımı niçin değiştir- 
meniz gerektiğini bilmelisiniz diye düşünüyorum.” 

“Doğrusunu isterseniz merak etmiyor da değilim, 
ama başka işim de var. Siz yine yarın bu saatlerde ge- 
lin.” 


ikinci gün 


Ertesi gün yargıca neler söyleyeceğimi düşünüyorum. 
Yürürken insan beyni daha iyi çalışıyor olmalı. 

“Yargıç Bey, dedim yüksek sesle, korku bize savun- 
mayı öğretti, bunu da doğada gördük. Sözgelimi kap- 
lumbağa, korktuğunda kabuğunun içine çekilir. Kirpi 
tortop olur; kuş uçar; yılan dilini çıkarır; tavşan kaçar... 
Bizim de kendimize göre önlemlerimiz vardı: Cem'imizi 
yılda bir kez yapardık sözgelimi. O günlerde gözümüz 
gece gündüz yolları gözlerdi. 

Bir kalemiz vardı Yargıç Bey. Kale'nin gerçek bir ka- 
le olmadığını bilirdik aslında. Ama bir kale gibi güven- 
liydi. Kale olmayan bir kaleyi kale görmemiz bile bize 
güç verirdi. Kalemizin adı ‘cami’ idi; daha doğrusu biz 
öyle söylüyorduk: Dört duvar bir tavandı. İmamı bile 
vardı, hem de kaç tane! Yapılış tarihini kimse bilmezdi, 
belkide 1071'di. O yıllarda Anadolu'ya giren her atlının 
bir elinde kılıç, bir elinde Kuran vardı. İki olasılık var: 
Dedelerimizin yüz kuşak ötelerindeki çocukları Anado- 
lu dışından geldiğinde buyuran Kuran'dı. Dedelerimiz, 
Orta Asya'dan ayrıldıktan sonra, Müslümanlığı ilk kabul 
edenler, Hazar Gölü'nün kuzeyinden Balkanlar'a, Ana- 
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dolu'ya geldiler. Güneş kültünü ve Göçebe kültür ve ge- 
leneğini sürdürenler ise yüzyıllarca Maveraünnehir, Ho- 
rasan, İran, Suriye, Mezopotamya gibi bölgelerde yaşa- 
maya çalışarak, kültürlerine yakın buldukları Bâtıni dü- 
şüncesi ile buluşup gelişerek, bir yandan da kendilerine 
‘yaşama hakkı tanımayan Arap İslâm baskı ve zulmüne 
karşı savaşım vererek’ sonunda Anadolu'ya geldiler. Ana- 
dolu'ya geldiğimizde, İlkçağ'ın aydınlığı vardı. Anado- 
lu'da insan, Güneş'i ışını, Ay'ın şavkı, suyun parıltısı, çi- 
çeğin kokusu, kuşun sesi, kilimin nakışı, müzik ve şa- 
rapla iç içeydi. Hititi, Bergama'sı, Frigya, Likya, Urartu, 
Pontus'u; sonra Grek, Roma, Bizans'ı büyük bir ailenin 
birer bireyleri gibiydi; tek bir evleri vardı, evin adı Ana- 
dolu'ydu. Bu ev de bir büyük evin içindeydi, bu evin adı 
Doğa idi. Insanı insan eden, düşündüren, düş kurduran, 
korkutan, sevindiren yalnızca Doğa idi. Tek sözcükle 
insan Doğa idi, doğa insan. 

Anadolu'da şiir vardı, heykel vardı, tiyatro vardı; 
sanat insanla, insan sanatla vardı. Anadolu insanı, başını 
yukarı kaldırdığında önce göğü görmüştü, orada güneşi, 
ayı görmüştü, yıldızları görmüştü. Yağmur oradan yağı- 
yordu, şimşek orada çakıyor, yıldırım oradan düşüyor- 
du: Gök canlıydı! Onu sevdi, ondan korktu, göğe saygı 
böyle doğdu, gök Tanrı'ydı. 

Anadolu insanı yere baktı, toprağa; yer kıpır kıpır- 
dı; ekinler sararıyor, çimenler yeşeriyor, çiçekler açıyor, 
meyveler oluşuyor, kuşlar ötüyor, dağlar göğü deliyor, 
ormanlar görkemli, sular çağlıyor; güneşin ışını, ayın ay- 
dınlığı, yağmur, yıldırım, eninde sonunda toprağa ini- 
yor; toprak canlıydı; onu sevdi, ondan korktu, toprağa 
saygı böyle doğdu, toprak Tanrı'ydı. 
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Anadolu insanı yalnızlığını, güçsüzlüğünü, göğün 
toprağın, suyun gücüyle gidermek istedi. Anadolu dı- 
şındakilerse göğün, toprağın, suyun sahibini arıyordu. 
Anadolu insanı gözüyle görmediği, eliyle tutmadığı, var- 
sayımlarla yaklaşılan bir güce inanmıyordu. Sevginin, 
saygının, ilginin temelinde güç vardı; kendinden güçlü- 
ye saygı böyle doğdu. Sonra insan, doğadan uzaklaştık- 
ça kendine yabancılaştı; insanın doğasını kabul etmeyen 
bir düşünce, yabancılaşmanın ta adıydı. 

Güneşin varlıklara can vermesi, karanlıkları dağıt- 
ması, ısıtması da onu Tanrı katına yükseltmişti. Ay da 
öyle, gecenin karanlığını, yolcunun yolunu ışıtırdı. 
Üzüm de Tanrı idi, şarap da; biri tat verir, biri haz ve- 
rirdi. Üzüm sakallı, buğday değnekli Hitit Tanrısı hâlâ 
yaşamaktadır bugün. Buğday da öyle, nar, zeytin de, 
yaşlı büyük ağaçlar da. 

Horasan'dan Anadolu'ya geldiğimizde bizi Tanrılar 
karşılamıştı! 

Duvarın taşında, evin direğinde, tavanın ortasında 
resim vardı. Kilim Anadolu'nun rengidir, inceliğidir. Ki- 
limde ne Orta Asya'nın ne de İslâmiyetin damgası var- 
dır. Anadolu, İslâma kapılarını açtıktan sonra ne resim 
kaldı ne yontu ne kilimde insan sureti. Ne oyun kaldı 
ne kadın-erkek birlikteliği, ne müzik! 

O topraklarda dört bin yıl önce Hititler, daha sonra 
Frigyalılar, Urartulular, Lidyalılar yaşamıştı. 

Sonra “Antik Çağ”dan matematikçi Fethiyeli Tales; 
İzmirli yazar Homeros, Sinoplu mülkiyetin insan ahlâ- 
kını bozduğunu söyleyen Diojen; Köyceğizli ressam 
Protogenes; “Bir ırmağın suyu aynı yerden iki kez ak- 
maz” diyen Efesli Heraklit; tarihçi Bodrumlu Heredot... 
Ne Bergama uygarlığı, Bizans uygarlığı; ne bırakmışsa 
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Anadolu'ya hepsi birden yok sayılmış, silinmiş, süpü- 
rülmüştü!... 

Ve yine Anadolu, İslâma kapılarını açtığında bütün 
Tanrılar tek isimle göğe çıktı. İnsanlar onun adına yakıp 
yıkmaya, her değere, her güce egemen olmaya, yaşama- 
nın gereksizliğini yaymaya, asıl mutluluğun öldükten 
sonra var olacağını söylemeye başladı. 

İnsan, seven, üreten, yaratan bir varlık olmaktan 
çıktı; düşünmeyen, tartışmayan, sormayan, öl dendikçe 
ölen bir asker, bir kul olmaya başladı. 

Soyadımı değiştirmek isteyişimin nedeni sanıyorum 
anlaşılmaya başladı Yargıç Bey. 

Size kalemizi, cami'yi, yani bir tür yıldırımlığı, eski- 
lerin deyişiyle “siperi saika'yı (!) anlatıyordum. 

Cami'miz, korkunun, kalkanın bir simgesiydi: “üs- 
tümüze gelmeyin, görüyorsunuz bizim de camimiz var’ 
diyorduk! O bir göstermelikti, kem gözden, kem dilden, 
kem beyinden, kem elden korunmak içindi. 

Yıllar, yüzyıllar sonra köye bir “Almancı” geldi. Al- 
man köylerinde yıllar yılı penceresiz, helâsız evlerde 
kedi köpek maması yiyerek biriktirdiği marklarla (sevap 
adına) o 'gerçeğimiz', o 'kale'miz, o anıtımızı yıktırdı, 
yerine her yanı yeşil ve ne söylediği anlaşılmayan ses- 
büyütürlü, devlet markalı imamlı (imam ki devlet buy- 
ruklu, bir tür yeni bir “işgalci! atamanın bir sembolü 
idi!) ve minareli cami'yi yaptırdı. 

Cami'mizi yeşile boyamakla kalmadı bu adam Yar- 
gıç Bey, bir de üstüne üstlük minare dikerek tarihsel bir 
tanığı yok etti. Selçuklu'nun, Osmanlı'nın ve Cumhuri- 
yetin etkilerine ortak olmuş oldu! 

Bu Almancı köylümüze, en çok kızan çocuklardı: 
Çocukların camisi, daha çok çocukların sayılırdı. Kapı 
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önü yazın serin, kışın dulda olurdu; burada oynar, bu- 
rada uykuya dalardık. 

Kentliler, kasabalılar bir de çevre köylü, köyümüze 
iki nedenle gelirdi genelinde. İlki, köylünün “Cinci Ho- 
ca” adını verdiği bir adam yaşardı köyde. Daha çok Yoz- 
gat, Çorum, Kırşehir ve Sivas dolaylarından bu adama 
muska yazdırmak için insanlar gelirdi; karılarıyla, ço- 
cuklarıyla, arabalarıyla, atlarıyla; kimseyle konuşmadan, 
kimseye görünmeden! 

Köyden sordular Cinci Hoca'ya, 'Neden böyle yapı- 
yorsun” diye. Çünkü cine, periye, şeytana, üfürüğe, 
muskaya, büyüye pek de inanan olmazdı. 

“Onları kendi silâhıyla vurmak hoşuma gidiyor, de- 
di; hem de para kazanıyormuş! 

İkincisi, yani köye gelişlerinin ikinci nedeni: Kö- 
yümüzün toprağının büyük bir bölümü bağlık, bahçe- 
likti. Herkesin bağı, herkesin küp küp şarabı olurdu ve 
kentli kasabalı şarap içici, geçerken uğrardı sık sık! 

Tüm köylü bir evin insanıydık sanki, büyük bir ça- 
dırda gibiydik ve çok şeyi birlikte yapardık. 

Bağ gözünü birlikte açardık sözgelimi; elinde makas 
budama ustaları, çıt çıt keserdi çubuğun gereksiz kısım- 
larını, kadın toplayıcılar toplar, deste edip bir kıyıya yı- 
ğarlardı. Bağ bellerdik birlikte, belciler sıra sıra; ak top- 
rak sürülmüş tarlaya dönüşürdü. Bir bağ bozumu vardı 
ki, gören düğün bayram sanırdı. Ekin birlikte biçilirdi: 
Tırpancılar önde, kadın toplayıcılar geride, biraz sonra 
deste deste başaklar yığınlara dönüşürdü. Kerpiç dökme 
de öyle. O bilinen ahır kokusu yerine, neredeyse kekik 
kokusuna bürünürdü kadınların gülüşüyle. Bu yüzden 
olmalı Yargıç bey, kokuların her türünü biz yakından 
tanırız.” 
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üçüncü gün 


Yargıç bana “Bugün git yarın gel!” diyordu her seferin- 
de. Anlıyordum, söylediklerim yargıcı yoruyordu, ama 
ilginç geldiğini de anlıyordum. Baştan savmak değildi 
niyeti, beni gülerek karşılıyordu: 

“Birer kahve içelim” dedi. İçtik, gözüme baktı, ko- 
nuşmamı sürdürdüm: 

“Her yerde, herkes sorardı, neden namaz kılmıyor, 
oruç tutmuyorduk. 

“Aptesimiz alınmış, namazımız kılınmıştır bizim 
derdik.” 

Yargıç bir bilge tavrıyla gülümsedi: 

“Ne demek?” dedi. 

“Aptes ve namaz, tapınmak için bir başlangıçtı; İs- 
lâm buyruğunu yerine getirmekti. Tanrıdan korkma- 
nın, bu nedenle ona saygının bir ifadesiydi. Aptes, te- 
mizliğin gereğiydi. Biz ‘temizliğľ daha çok “iç temizliği 
anlamına alırdık. Dua ise, yüce güçten, Tanrı'dan 'yar- 
dım’ ve ‘acıma’ dilemek için bir yalvarı idi. Dua'ya yalnız 
namaz süresince değil, hayatın her alanında başvuru- 
lurdu; yine hayatın her alanında: “Geçmiş'te, “hâl'de, ‘ge- 
lecek'te, kısacası her zaman ve her yerde, her istekte 
“Tanrı uygun görürse’ anlamında “inşallah” denirdi ve 
bunu “kehf suresi buyurmuştu. (23-24. âyet). Biz ken- 
dimizi özgür duyumsardık. Bilirdik ki, ne dersek diye- 
lim, ne istersek isteyelim Doğa, doğallığını sürdürecekti. 

Köyde Molla Mustafa adında bir büyüğümüz vardı. 
Kökenimizin Bâtınilik olduğunu söylerdi “Bâtınilik, 
Aleviliğin çıkış felsefesidir. Zamanın koşulları, öylesine 
yamandı ki Aleviliği gerilere iteledi. Ali, Hasan, Hüseyin 
adı abartıldı, kutsallaştırıldı ve sanki Alevilik bunlarla 
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oluşmuş gibi gösterildi ve bu çok yamalı giysimizi çı- 
kardığımızda geriye kalan doğal hâlimizdir derdi. 

Molla Mustafa, Tevrat'ı, İncil'i, Kuran'ı iyi bilirdi. 
“En'am Suresi'nin 42. ve 43. ayetleri der k? diyerek açık- 
lamalarda bulunurdu: “Onları yalvarsın diye darlık ve 
sıkıntıya soktuk; baskımız karşısında yalvarıp yakarma- 
ları gerekir! Ve yalvarmanın onur kırıcı olduğunu, hiç- 
bir gücün insanın küçülmesine katlanamayacağını, in- 
sanın önce kendisine güvenmesi gerektiğini, bunun böy- 
le olmasının nedeninin de insanın doğrudan doğruya 
kendisinden kaynaklandığını söylerdi. 

Cemevi'nde söylenen Şii ağırlıklı sözler bir söylem- 
di sadece; bize asıl yol gösteren yaşama geleneğimizdi: 
Sabah kalkar işimize giderdik, akşam evimize dönerdik. 
Bize yol gösteren geleneğimizdi ve doğaya karşı tedbir 
almak anlamındaydı. Soğuğa, sıcağa, yağmura, kara kar- 
şı korunurduk: Ekinimizi ekerdik, toprağımızı sulardık. 
Doğaya karşı ne ağıt yakardık, ne kurban keserdik. Do- 
ganın dediği olurdu. Hiçbir kişiye, varlığa karşı bir bor- 
cumuzun olduğunu düşünmezdik. Tek korkumuz jan- 
darma, ağa ve muhtardı. Vergimizi verirdik, askere gi- 
derdik, ağa ne verirse onu alırdık. Ama daha çok ken- 
dimize güvenirdik. Yoksulduk, güçsüzdük, ama onu- 
rumuzla yaşardık.” 

Yargıç sözümü kesti. “Tamam” dedi, “soyadınız Ba- 
hadınlı olacak. Şu konuyu (Aleviliği demek istiyordu) 
bir güzel konuşalım. Her gün geleceksiniz buraya, konu 
bitinceye kadar konuşacağız, tamam mı?” 

“Tamam” dedim. 

“Peki” dedi Yargıç, “Aleviliğin kökeninin Bâtıni ol- 
duğunu söylermiş Molla Mustafa; eminim Bâtıniliğin ne 
olduğunu da anlatmıştır.” 
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“Elbette” dedim, Molla Mustafa sürekli Bâtıniliği 
anlatırdı ve ben de bildiklerimi yargıca aktarmaya baş- 
ladım: l 

Bâtın: “İç, içyüz, görünmeyen ama gerçeğin asıl 
kendisi olan ” demektir. 

Karşıt anlamı: Zâhir, dış görünüş. 

Her şeyin dış yüzü, dış görünüşü yanında bir de iç- 
yüzü, göze görünmeyen yanı vardır, asıl doğru olan da 
budur. 

O halde: 

Her şey yorumlanmaya muhtaçtır. 

Bâtınilik, başlarda bir yorumlama yöntemiydi, gide- 
rek bir felsefe, bir yaşama biçimine dönüştü. 

İlk takiyye, Bâtınilerce uygulandı. 

Sünni feodalizmin sürekli takibi, zulmü, ölümle ce- 
zalandırılması, İslâma karşı gizli örgütler için zorunluy- 
du. 

Ser verip sır vermemek böyle doğdu. 

Bâtıniler, (şimdiki Aleviler), sürekli takiyye yaptılar 
yada gizlendiler. 

Bâtınilik, egemen sınıf adına hareket eden “ule- 
ma”ya (yöneticiler) karşı bir tavıra dönüşmüştür. 

Bâtıni görüşü, MÖ'sine götürenler de vardır. Sözge- 
limi, Homeros'un şiirleri kutsallaşmaya başlayınca, Yu- 
nan filozoflarının (MÖ 5. yüzyıl) bunları, Bâtıni yönte- 
miyle açıkladıkları gibi. 

Tevrat, İncil, giderek Kuran'ın Bâtıni merceğinden 
geçtiği söylenir. Martin Luther, İncili, aklın gereğine 
göre yorumlamıştır. 


Faik Bulut, A/erisiz Alevilik, s. 408. 
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Engels, Ortaçağ'daki siyasi gelişmelerin din yolu ile 
oluştuğunu söyler. 

Çünkü Bâtınilik, düşüncesini “din görüşü” görün- 
tüsünde bildirmiştir. Burada Engels'in bir sözünü hatır- 
layalım: “Devrimci muhalefet, Ortaçağ boyunca kimi za- 
man mistik, kimi zaman mezhep sapkınlığı, kimi zaman 
da silâhlı ayaklanma biçiminde gösteriyordu.” 

“Her göçebe kültürü, o haliyle değilse de modem 
bakışla materyalistür.” 

Materyalizm her şeyi, her olayı maddi kaynağı ile 
araştırmanın adıdır; bilimseldir, sosyalizmin kökeni ma- 
teryalizmdir. 

Bâtınilik, felsefi, siyasi ve sosyal yanı ağır basan bir 
düşünce akımıdır. Başından beri bu bakıştan rahatsız 
olanlar, Bâtıni yapılanmaya karşı sürekli eyleme geçmiş- 
tir. 

“Her inancın altında bilgisizlik' vardır” sözünü Bâ- 
tıniler, “bilmek zorunluluktur” biçiminde düzeltirler. 

Bâtınilik “felsefe” olmakla kalmamış, bir yandan da 
“yaşama isteği ve zevki”ni oluşturmuştur. 

Bin beş yüz yıl sonra adil, emekten yana, birlikte 
üreten, birlikte paylaşan, “insan”ı en üstte, en önde sa- 
yan bir düşünce topluluklarının estirdiği rüzgâr, dün- 
yada yalnız Anadolu'da hayat bulmaktadır. Bu felsefe- 
nin, bu kültürün adı önce “Bâtınilik” iken şimdilerde 
bir de “Alevi” sıfatıyla yaşamaktadır. 

Şu bir gerçek ki bir düşünce, bir felsefe bin beş yüz 
yıl o haliyle aynen kalamaz; türlü değişiklikler geçirir. 
Hele bir de sürekli “katli vaciptir” kılıcı, tepede sallanıp 
dururken türlü biçimlere dönüşeceği kaçınılmazdır. 

Ne var ki o rüzgâr sürekli esmektedir, faydalanan 
faydalanır, kimileri de kapı pencerelerini sıkı sıkı kapa- 
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tabilir. Ama tarih yaşanmıştır, yaşanmaktadır; düşünce 
değişikliği görse de özünü yitirmez. 

Ne idi bu düşünce? 

Genel çizgileriyle söylemek gerekirse: 

Bu görüşe göre Evren yaratılmamıştır, kendiliğin- 
den vardır, ne başı vardır ne sonu. Ahret yoktur, ne var- 
sa evren içindedir. Yeniden dirilme, yargı günü diye bir 
şey yoktur. 

Cennet insanın dünyayı gönlünce yaşamasıdır. Ce- 
hennem, yine insanın dünyada çektiği sıkıntının adıdır. 
Akıl, insanı insan eden temel koşuldur. İnsan, iyiyi- 
kötüyü onunla seçer, onunla ayırır. Bu nedenle en gü- 
venilir ölçü akıldır. İnsanı yöneten, iyiye götüren sadece 
akıldır. İnsan ancak kendi gücüyle erdemli olabilir ve 
mutluluğa ulaşır. Bütün insanlar kardeştir. Doğa düze- 
ninde haram yoktur; bu durumu dinler yaratmıştır. Yer- 
yüzünde sınırların bulunması doğru değildir; doğada 
sınır yoktur. Sınırı mülk sahipleri koymuştur. Şeriat bil- 
gisiz, geri kalmış topluluklar için bir aldatmacadır. Belli 
bir olgunluğa, bilgiliğe erişen bir Bâtıni için ne dinin, ne 
başka bir inancın önemi vardır ve onurlu insan ancak 
emeği ile vardır.” 

Yargıç araya girdi: 

“Itiraf edeyim ki, anlattığınızın çoğunu bilmiyor- 
dum!” dedi. “Kitaplar yazar mı bunları?” diye sordu. 

Elbette kitaplardan öğrendim. Bu konuyu en güzel 
işleyenlerden, sözgelimi: Faik Bulut, Erdoğan Aydın, 
Esat Korkmaz, Irene Melikoff Izmet Zeki Eyuboğlu, 
Nejat Birdoğan, Ayhan Yalçınkaya ve daha niceleri.. 

“Bahadın'lı olmaktan çok acı çekmişsiniz yine de 
soyadınızın ‘Bahadınlr olmasını istiyorsunuz, neden?” 
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“Acı çektiğim doğrudur, çok da mutlu oldum. Bu 
acıya birkaçını daha ekledikten, hele asıl anlatacağım 
bölümü de dinleyebilirseniz, sanıyorum bana hak vere- 
ceksiniz. Önce şunu söylemeliyim: Benim kişiliğim bu 
anlatılanlar içinde oluştu; gerisini sürdüreyim isterse- 
niz.” 

“Sizi dinliyorum.” 

Sayın Yargıç, size Şeyh Bedreddin'in Vazidar'ından 
bir alıntı sunmak istiyorum: 

Bedreddin, bir gün şeyhine teşekkür eder, “Siz ol- 
masaydınız, bir karanlığın içinde gidecektim” der ve sö- 
zünü sürdürür: 

“Şeyh Şibli'ye, ‘Sana hakikat yolunu gösteren kim 
oldu” diye sormuşlar.” 

“Bir köpek!” demiş ve anlatmış: 

“Bir gün, bir su kıyısında susuzluktan ölmek üzere 
olan bir köpek gördüm. Köpek, içmek için suya her 
hamle edişinde:suda kendi suretini görüyor ve bunu 
başka bir köpek sanıp korkuyla geri çekiliyordu. So- 
nunda susuzluğu, içindeki korkuya üstün geldi ve kö- 
pek suya atladı ve birden sudaki sureti kayboldu. Ben 
de kendim sandığım şeyin aslında içimdeki ‘engel’ oldu- 
gunu anladığımda engel ortadan kalktı. Sonuçta bana 
yolunu gösteren bu sokak köpeği oldu.” 

İlkokulu bitirip de köyden ayrıldıktan sonraki ge- 
çen günleri düşünüyorum. Her ne kadar kendimi tuzağa 
düşmüş bir kuş gibi çırpındığımı duyumsuyorsam da 
yine de mutluydum. Sonraları o tuzağın kurucuları ile 
yüz yüze geldiğimde hep gizledim kendimi. Zayıftım, 
korkaktım, neyin doğru neyin yanlış olduğunu göremi- 
yordum. Nereden geldiğimi saklıyordum; her geçici 
mutluluğu, mutluluğun kendisi sanıyordum. 
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“Görünmeyen Adam’ adlı kitabı okudunuz mu, fil- 
mini gördünüz mü? Adam, herkesi görüyor, ama hiçbir 
kimse onu görmüyor. Yoksunuz bir anlamda, ama yaşı- 
yorsunuz. Uzun yıllar otobüste, sokakta, hep tek başı- 
ma. Sık sık soruyorlardı: 

“Nerelisin?” 

“Bahadınlıyım' diyemiyordum ve bunu hava alır gi- 
bi, su içer gibi yapıyordum. Ben de onlar gibi düşünü- 
yordum: “Yanlış” gelmiştim dünyaya, neden çoğunluktan 
biri değildim! 

Çoğunluk acımasızdı, kendinden olmayanı dışlıyor- 
du; evet acımasızdı, anlayışsız ve bencildi, buyurgandı, 
baskıcı idi. Kimi zaman şaşırıp da doğrusunu söyledi- 
gimde, biraz önceki halleri birdenbire değişiyordu, iğ- 
reniyor gibi bir tavır sergiliyorlardı. 

Aşağılanmak istemiyordum, dost yitirme, sevgi yi- 
tirmek istemiyordum! 

Damokles'i bilirsiniz Yargıç Bey, tepesinde asılı at 
kılına bağlı kılıcı, ‘düştü düşecek’ korkusunu belki de 
bir saniye yaşamıştır ve tek tepkisi, elindeki şarap kade- 
hini yere düşürmüş olmasıdır! Yine de insanlık, Da- 
mokles'in bu bir anlık korkusunu, iki bin dört yüz yıldır 
söyleye gelmiştir. 

Korku, anlık da olsa sevimsiz, kimi zaman da öldü- 
rücü bir duygu yoğunluğudur. Ama korkunun yıllar yılı 
duyulması karşısında (bir de çocuk yaşındaysanız), “iş- 
kence sözcüğünün hafif kaldığı kendiliğinden ortaya 
çıkar, kendini yıllarca saklayan çocuk karşısındadır 
şimdi Yargıç Bey. Korku artık büyük dağların gerisinde 
kaldı; o engel “korku” ortadan kalktı. 

Andre Gide'in Pastoral Senfonisi'ni okudunuz mu 
Yargıç Bey? Yıllar sonra gözleri açılan İzabel'in, çiçeğin 
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rengini bir tarifi vardır! Çiçeğin rengini herkes göre- 
mez, görse bile tarif edemez. 

Ben şimdi yerimi biliyorum, engeli biliyorum Yargıç 
Bey, çiçeğin rengini hem biliyorum, hem de tarif edebi- 
liyorum; ben Bahadınlıyım Yargıç Bey.” 

“Soyadınız artık değişti sayın Bahadınlı; ama ko- 
nuşmamız sürecek” dedi Yargıç; ayağa kalktık, el sıkış- 
tık. 


dördüncü gün 


Yargıç, gözüme baktı. 

“Molla Mustafa, bir de duyduklarını söylemiş olabi- 
lir. Ben de araştırdım, inceledim. Dedemizin dedelerinin 
Anadolu'ya Horasan'dan geldiği doğrudur. Daha oralar- 
da kuşku duyuyormuşuz olup bitenlerden. Kuşku, in- 
san olmanın, insanlaşmanın, aramanın, düşünmenin ko- 
şuludur. Gözümüz, kulağımız, beynimiz, yüreğimiz dün- 
yaya açıkmış. Düşünce hava gibidir, yel gibi, geç de olsa 
bir gün mutlaka bir yerlere ulaşır. 

Hasan Sabbah ve onun öncülüğünü ettiği Bâtınilik- 
ten söz edilir. İşte burada durmak gerekiyor Yargıç Bey. 
Bâtınilik, dolayısiyle Alevilik, ilk önce Sabailik, İsmai- 
lilik, Haricilik aşamasında, o günkü Sünni İslâm'ın dev- 
let anlayışına karşı oluşmaya başlamıştır. Ömer Hay- 
yamin cenneti yeryüzünde kurmak istediği söylenir. 
Çarpılmışız, cennetin yeryüzünde olması pek neşelen- 
dirmiş bizi; bu yere gitmek bayağı kolaylaşıyormuş! He- 
le bir de evrenin önsüz-sonsuz olduğunun söylenmesi 
daha da rahatlatmış bizi, her an omuz başımızda duran, 
varlığımızı sürekli başımıza kakan, durmadan gözdağı 
veren evrenin sahibi bizi düşündürüyormuş. 
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Tanrı, Tevrat'ta ordular kralıdır, Rab'dir. İbranilere 
karşı yumuşak, İbranilerin komşularınaysa serttir. İn- 
cilde, insan öldürmeyi yasaklıyor, ama ‘kilisenin dışın- 
da kurtuluş aramayın’ deniyor, kadın-erkek arasında ay- 
rım yapılmıyor, bu iyi. 

Kuran'daysa Tanrı, yerine göre davranıyor, bağışla- 
yan güçlü ve kahredici. Bazen sevecen, koruyan. “Hırsız- 
lık yapanın elini kesin diyor’, din uğruna halkı cihada 
çağırıyor. 

Şeriatın baskıcılığı, dayatmacılığı karşısında zaten 
şaşkınken bir de İran Şiiliğinden sonra Bâtıni görüş, bi- 
ze bir bahar güneşi gibi ferahlık vermişti. 

Şeriat, günün yirmi dört saati içimizde, işimizde idi! 
İnsandık; aklımız vardı, düşünmeye çekilen duvarı anla- 
yamıyorduk; düşünmek mâdem günahtı, neden insan- 
dık! Bize vurulan gemden hem korkuyor hem kurtul- 
mak istiyorduk. 

Aklı olan insan düşünürdü, düşünen insan soru so- 
rardı ve de tartışırdı; düşünmekten, tartışmaktan kor- 
kan insan, insan değildi. Şeriat, soluk aldırmıyordu; şe- 
riat, Kuran'ın buyruklarını düşünmeden, zaman, yer 
dinlemeden, bundan bin beş yüz yıl önce de, bundan 
bin beş yüz yıl sonra da aynen, yorumlamadan uygula- 
mamızı buyuruyor! 

Durup durup seviniyormuşuz: Evren kendiliğinden 
var, yaratılmamış, yok olmayacak. Dünya bir, öbür dün- 
ya diye bir yer yok. Dünyaya geliş kimsenin buyruğun- 
da değil, sonsuza kadar sürüp gidecek bu. İnsanlar aynı, 
kardeş; sınırları ayırmak doğru değil; dinler insanlar 
arasında ayrun yaratıyor... 

Şeriata, baskısından, saldığı korkudan dolayı uyu- 
yormuşuz, belki de uyar görünüyormuşuz; yeni düşün- 
ceye ise aklımızla, doğamızla varıyormuşuz. 
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Yıllar on yılları, on yıllar yüz yılları kovalar. Bir gün 
kendimizi Anadolu'da buluruz. Anadolu'ya geldiğimizde 
biz bir yandan şeriatı, bir yandan Şiiliği, bir yandan Bâ- 
tıniliği yaşıyormuşuz. 

İlk takiyye, Bâtınilerce uygulandı; şimdikilerin yap- 
tığı takiyye değil! 

Sünni feodalizmin sürekli takibi sonucu, kendilerini 
Şii gibi gösteriyorlardı. (Şiilik İslâm'a tersti, ama sonun- 
da Sünni idi; bu nedenle de yasak değildi.) Zulmü, ölüm- 
le cezalandırması, İslâma karşı gizli örgütler için zorun- 
luydu. 

Ser verip sır vermemek böyle doğdu. 

Bâtıniler, (şimdiki Aleviler), sürekli takiyye yaptılar 
yada gizlendiler. 

Bâtınilik, egemen sınıf adına hareket eden “ulema”ya 
(yöneticilere) karşı bir tavırdır Yargıç Bey. 

İşte Bâtınilik bir felsefeye böyle ulaştı. 

Anadolu'ya gelmeye başlayan Türkmenler, Göktan- 
rıcı (Şamanist), Manici, Budizm, Mazdeki, Karmati, Sa- 
bii, İsmaili, Harici, Hurufi, Hurremi, Şii gibi akımlardan 
etkilenmiş Bâtıni idiler. 

Bâtıniler, sürekli Arap İslâm faşizmine karşı savaşım 
vermiştir. 

Sürekli kendini geliştirmiştir. 

İslâm ve diğer dinler yerinde saymışlardır. Çünkü 
onlar “akı/”ı değil, “inanç'ı esas almışlardır. 

Çünkü onlar için “insan” bir “kul'dur; her şey Al- 
Jah içindir. 

Şimdi bu Bâtıni akımları tek tek biraz açmak gere- 
kiyor. 

Zerdüştlük, Budizm, Manihizm, Mazdekilik, Kar- 
matilik, Hurremilik, Sabiilik, İsmailiyelik (Hasan Sab- 
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bah olayı) gibi Bâtıni topluluklar, Arap-Emevi-İslâm or- 
dularınca bir bir yok edilmiş, yerine bir başkası, gelene- 
ği sürdürmüştür. Sonra Hurufilik, Babailik ve Bedreddi- 
nilik sahnededir. 


Bunlardaki ortak yan: 


Zerdüştlük'ten üç mühür: 

Kardeşlik - ortaklaşacılık - emeğiyle geçinmek (Ale- 
viliğe eline - diline - beline - diye yansıdı). 

Alevilikteki Kâmil insan oluşumuna yardım etti. 


Budizm'den: 

Kadına saygı, “kadın-erkek” eşitliği. 

Çok tanrılıdır. Tanrılar insanlar gibi davranır. Hay- 
van tanrı da vardır: İnek, at, yılan... 

Yeni insan arayışı. 


Mazdekilik (Mecusilik) 

Toplum malı ortaktır. 

Mülkiyet doğa dışıdır. 

Kadın özgürdür. 

“Mum söndü” Mazdekiler'den kaynaklanmaktadır. 

Feodaller, kadını “mal” saydılar. 

“Kızıl”, “kızıllaşan” sözcükleri onlardandır. 

Sancakları kırmızı ve kırmızı elbise giyerlerdi. 

Nizamülmük (Selçuklu Veziri) Siyasetname'sinde 
Mazdekiler'in mal ve kadın ortaklığını savunur. Siyaset- 
nameye göre, “Evine gelen bir Mazdek taraftarı, evin gi- 
rişinde Mazdeklerin giydiği külâhtan bulursa, karısıyla 
o anda bir başkasının bir arada olduğunu anlar ve geri 
döner”. 
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Karşıt görüşlülerin, Bâtınilere, Kızılbaşlara Alevilere 
bu türlü külâh, kasket, mum söndü suçlamalarının tari- 
hi bin beş yüz yıl öncesine uzanıyor. 

(Nizamülmülk: Selçuklu Veziri, bir Bâtıni tarafın- 
dan öldürüldü, Sünniliği medrese kurarak yaydı.) 


Karmatiler 

Karmatilik, Mazdekilikten etkilenen Bâtıni bir ha- 
rekettir. Daha çok bir köylü hareketidir. 

Islâm şeriatının haram saydığı şeyi “helâl”, kılan bir 
görüş. 

Herkesin ürettiği alınıyor, herkesin ihtiyacına göre 
paylaştırılıyor. 

Abbasiler ve Emevilerle savaştı. 

Komünal bir topluk kurmaktı amaçları. 

İranlı, Kürt, Arap soylularına, tüccarlara, ağalara ve 
onları koruyan Türkmen askerlerine karşı savaşıyorlar- 
dı. 

Hallac-ı Mansur da onlarla savaşa katıldı. 

“Ülfet” gecesi düzenlerlerdi. Kadın-erkek-çocuk bir- 
likte eğlenirlerdi. “Mum söndü” bunlar için de söyle- 
nirdi. 


Manihizm 

İslâm'a başkaldıran Bâtıni akımın öncüsü olur, “Mur- 
teziler akımına yön verir; Zerdüştlük'ten etkilenmedir. 

Zerdüştlükteki düşünce, söz, eylem üçlüsü Mani- 
like de geçer. Manilik, Hıristiyanlığa ve İslâm'a rakipti. 

Bâtınilik'teki (Alevilik) “eline-diline-beline” (ağız-el- 
gönül) ilkesi Manicilik'ten geçmedir. 

Ayrıca “enel-hak” anlayışı, ermişlik (kâmil insan) 
oluşmasına yardım etti. 
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Hurremilik 

Bu akım, İslâmın tüm emir ve yasağını geçersiz sa- 
yan bir Bâtıni görüşe sahipti. Daha çok dokuzuncu yüz- 
yılda adı duyulmuştur. Varlığını gizlilik içinde sürdür- 
müştür; çünkü Arap-Islâm-Emevileri için “düşman” bir 
görüş sayılıyordu. 

Hurremilikte kadın özgürdü. Her türlü toplantı, 
kadın-erkek birlikteliğiyle yapılırdı. Arap İslâm Emevi- 
leri için kadın “mal”dı, o da erkeğindi. “Kadın özgür 
olmazsa insanlık” oluşamazdı. 

Şarap şerbet niyetine içilirdi. 

Mülkiyet herkesindi. Birlikte üretilir, birlikte tüke- 
tilirdi. 

Horosan'da Zerdüşt rahiplerinin dilinde Hurremi- 
lik, “Bah-din” adıyla geçerdi. Bah-din, “erkek” ile “di- 
şi”nin birlikte anılması, anlamındaydı. 

“Bahadın” bu tarihi benzerliğin adıdır. 


Sabiilik 

El-cezire ve Harran'da yaşayan topluluğun ortak adı. 
Sabiilik, dinlerin en eskisidir. Peygamberi “İbrahim” idi. 

On birinci yüzyılda Fatımiler, Sabilik'e son verir. 

İbadet, Güneş ve Ay'a göre yapılırdı. Oruç, otuz 
gündür (tan yeri ağarırken tutulur, güneş batınca bozu- 
lurdu). 

Hacca gidilirdi. Kâbe, Tanrı evi sayılırdı. 

Peygamber Muhammed'in Sabiilikten etkilendiği 
söylenir. Sabiilik'te dört temel erdem vardır: Hikmet, if- 
fet, şecaet, adalet. Mevlevilerdeki semah gösterisi ve giy- 
sisi Sabii benzeridir. 

Horasan ve Hemedan valisi Halife Memnun'un kor- 
.kusu ile Sabiilerin kimi Hıristiyan, kimi Müslüman olur 
zamanla. 
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Ismailiye-Hasan Sabbah 

İsmaililik, bir tarikattır, Hasan Sabbah'la bir nitelik 
taşımaya başlar. Ona göre, insanların İslâm kurallarına 
uyması ile “hakikat”ten uzaklaşmış olur. İslâmcı yazar- 
lar bu nedenle ondan kötü şeyler yazmışlar. “Ana-bacı, 
kardeş” tanımaz, demişlerdir. Onu seven yazarlar da “Ab- 
basilere, Selçuklulara, zenginlere, İslâm baskısına karşı 
bir direniş hareketi gösterdiğini söylerler. 

Sabbah, hareketini Alamut Kalesi'nde sürdürür. O 
daha çok devlet adamları ile, sultan, vezir, komutan gibi 
yöneticilere karşı savaşmıştır. 

Amacı, eşitlik, adalet, özgürlük adına ortaya çıkıp 
da şeriat düzeni kuranları ortadan kaldırmaktı. 

Ona göre yalnız ve yalnız “akıl” kutsaldı. 

İsmaililik, İmam Cafer-i Sadık (Şiiliğin fikir babası, 
kurucusu) oğlu İsmail tarafından kurulmuştu. Sünni İs- 
lâm iktidarını yıkmaktı niyeti. 

Seksen yaşında Alamut Kalesi'nde ölür. 

Ne ki İsmailiyelik, giderek bu niyet ve düşüncesin- 
den döner, tasavvufa yönelir. 

İzin verirseniz Yargıç Bey, Bâtıni oldukları için İs- 
lâma zarar veriyor gerekçesiyle öldürülen önderlerin kı- 
sa kısa hayat hikâyelerini anlatmak istiyorum. 

“Sizi dinliyorum, ayrıca memnun olurum.” 


Hallac-ı Mansur 

İranlıdır, baba mesleğinden dolayı Hallac (pamuk 
atıcısı) adını kullanır. 

“Enel-Hak” (Ben Hakk'ım) düşüncesi ona aittir. 

Bu düşünce İslâma aykırı sayıldığı ve bir de “vergi 
adaleti” yanlısı olduğu için tutuklanır. 

“Hallac-ı Mansur” ilk Bâtınilerdendir. 
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Kolları ve bacakları kesilerek halka gösterilir; sonra 
da başı kesilir asılır ve yakılır. 

Bir şiirinde: 

“Ben, biz, sen, o, hep biriz...” der. 

“Enel Hak” sözüyle Ben konuştuğumda sözlerimi 
Tanrı söylüyor” diyor ve insanın Tanrı olduğunu söylü- 
yordu. 

Tasavvuftaki “Vahdet-i Vücut” anlayışının sınırını 
aşarak “Vahdet-i Mevcut” düşünüyordu. 

Bâtıni düşüncesinde de “Vahdet-i Mevcut” (Ben 
Tanrı'yım) vardır. 

Bu düşünceye göre “dünyayı Tanrı yarattı” görüşü, 
Bâtıniliğe göre, “dünyanın yönetiminin giderek insan 
eline geçmesi” ile yer değiştirmiştir. 

Alevi Cem törenlerinde “Dâr-ı Mansur” adı ile saygı 
duruşunda bulunulur. 

Yolu uğruna ölümü pahasına “dimdik” duran Man- 
sur'a saygıdır bu. 

Dâr, Farsçada “ağaç” anlamındadır. Mansur'un asıl- 
dığı darağacı, ağaçtandır. 


Fazlullah Hurufi (Hurufilik-Hurufiyye) 

Fazlullah Hurufi, bir Bâtıni'dir. 

Hurufilik, harflerden anlam çıkarmaktır. Varlığın 
özünde temel ilkenin “ses” olduğudur. Ses, sözle olgun- 
laşır. Ses, ses titremesinden oluşan hece'den; hece, sesten 
oluşur. Her ses, bir harfle gösterilir; ses, söz olur böyle- 
ce. 

Ses, insanda bir “öz”dür, bu konuşan Tanrı anla- 
mındadır. 

Düşüncesi, buluşu, Islâm şeriatına aykırı sayıldığı 
için öldürülür, ölüsü sokaklarda sürütülür. 
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Alevi geleneği onu da unutmamıştır. “Dâr'a durma” 
sırasında yere uzanmanın adı “Dâr-ı Fazlı”dır. 

Hurufiler, Bâtıni düşüncesini Bektâşilik perdesi al- 
tunda yaymaya çalışmışlardır. | 


Nesimi (Seyyid Nesimi) (On Dördüncü Yüzyıl) 

Diyarbakırlı, Tebrizli, Şirazlı olduğu söylenir. 

Nesimi, Fazlullah'ın (Hurufiliğin kurucusu) halife- 
lerinden biri, en yakın yoldaşıdır, bir Hurufi, bir Bâtı- 
ni'dir. 

Nesimi, Heterodoksi (dinlere aykırı olan) için ta- 
kıyye gerekli iken, çok açık davranmıştır. 


“Denizler coşup taşarken 

Ezeli sır ortaya çıkarken 

Def, saz ve ney 

Enel-Hak derken 

Ârişerin artık gizlenmesi nedendir?” 


Nesimi'nin Tanrısı insan'dır. 

Nesimi'den sonra gelenler sururi, Yemini, Kelâmi, 
Kalender, Usuli, Virani, Pir Sultan Abdal, ondan etki- 
lendiler: 

Evreni, Tanrı'da görmek “Vahdet-i Vücut”tur. 

İnsan'da Tanrı'yı görmek ise, “Vahdet-i Mevcut”tur. 
Bu işte Bâtıni-Alevi görüşüdür. 

“Seni bu hüsn-ü cemal ile bu lütf ile gören 

Korktular Hak demeğe, döndüler insan dediler. 

(Seni bu güzelliğinle gören sana Tanrı demeye 
korktu, insan dedi.) 

Nesimf'ye göre, insanın “kâmil insan” olabilmesi için 
sürekli sevgi eylemi içinde olmalı. İbadete gerek yok, 
çünkü insanı sevmek yeterlidir. 


225 


Nesimi'yi de şeriata aykırı düşünüyor diye derisini 
yüzerek öldürdüler. 

Alevi geleneği onu da unutmadı, “Dar-ı Nesimi” 
adıyla Cem töreninde onun için “duruş” düzenlendi. 


Baba İlyas-Baba İshak 

Baba Ilyas ile Baba İshak Bâtıni idiler. Baba İlyas, 
Bâtınilik'in kurucusu, İshak ise yöneticisi idi. 

Öyle bir düzen istiyorlardı ki insanlar mutlu olsun- 
du. Yeryüzü insanların ortak evi idi. Çoğunluk azınlığa 
baskı yapmamalıydı. Toprak herkesin olmalıydı, insan- 
lar özgür yaşamalı idi. 

Yedi yüz elli yıl önce istiyorlardı. 

Selçuklu Devleti, bölgelerde yaşayan Bâtıni Türk- 
menleri dışlıyordu. 

İstediklerinin yerine gelmesi, karşı olduklarının dü- 
zeltilmesi için Selçuklu Devleti'nin yıkılması gerekirdi. 

Kısa sürede Amasya, Maraş, Urfa, Antep, Tokat, Si- 
vas, Çorum'da elli bin kişilik bir ordu kurdular. Ama 
daha güçlü Selçuklular karşısında yenildiler. 

Baba İlyas da, Baba İshak da idam edildiler. 


Şeyh Bedreddin 

Şeyh Bedreddin, 1358'de Edirne yakınında Simav- 
na'da doğdu. Astronomi, felsefe, mantık, teoloji, tasav- 
vuf dersleri aldı. Edirne'de Musa Çelebi'nin kazaskeri 
idi; Çelebi Sultan Mehmed'in saltanatı ele geçirmesiyle 
İznik'e sürüldü. Oradan da kaçarak Silistre, Dobruca, 
Deliorman'da düşüncesini yaydı. 

Onu Serez'de astılar. 

Bedreddin'deki gelişmenin kökü Hasan Sabbah'a 
uzanıyordu. Sonra Baba İlyas, Baba İshak yoluyla da Bâ- 
tıniliğe ilgi duydu. 
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Ona göre, dünya herkesin ortak malı idi. “Yarın du- 
dağından gayrı her şey ortaktı.” Dinler, insanları birbi- 
rine düşman ediyordu. Saray, saltanat, yeniçeri, tekke- 
ler, dervişler, haksızlığın sonucu idi. 

Ona göre “Evren, yaratılmamıştır, yok olmayacak- 
ür. Dünya ve âhiret iki ayrı varlık değildir. Ölümden 
sonra dirilme yoktur. Cennet-cehennem birer kavram- 
dır, dünyadaki mutluluk yada mutsuzlukla ilgilidir. 
Dünya malları, tüm insanların ortak malıdır. Yeryüzün- 
deki tüm topraklar insanların ortaklaşa yararlanması 
içindir. Ruh, bedenden ayrı bir şey değildir. Her şey in- 
san içindir...” 

Düşünce, örgütlenme ile yayılırdı. Yardımcıları Börk- 
lüceli Mustafa, Torlak Kemal idi. Ege'de, Orta Anado- 
lu'da harekete, daha çok Bâtıniler (Aleviler), Hıristiyan- 
lar, Museviler katıldı; bir tür köylü ayaklanması idi. 
Şeyh Bedreddin'e göre: 

“Şarkı ve dans, ağaçları sallayan rüzgâra, dallarda 
cıvıldaşan kuşlara, toprağı sulayan bulutlara yakın ol- 
mayı sağlar”dı; “onu özgürleştirir ve bütünün bir parça- 
sı yapar”dı. “Hakikat, deneyimdir; öğretilen değil, olu- 
nan şeydir. Ona bilgi ile değil, anlamayla ulaşılır...” 

Şeyh Bedreddin'in iki yönü vardı. Biri düşünce yanı, 
öbürü eylem insanı olması. 

Söylentiye göre Bedreddin'i padişahın huzuruna çı- 
karırlar; uykusuz ve yorgundur. Padişah sorar: 

“Neden yüzün sarıdır?” 

“Güneş batacağı zaman sararır!” 

Bedreddin sehpaya çıkarıldığında: 

“Kâinata baktım, Tanrı'ya benziyor, kendime bak- 
tm aynen Tanrı'yım; çekin ipimi!” der. 
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Pir Sultan Abdal 

Sivas-Yıldızeli-Banaz köyünde doğdu (1514-1590). 

Pir Sultan, Bâtıni, bugünkü dille Alevi olduğu için, 
Osmanlı yönetiminin baskıcı ve sömürücü yasalarına 
başkaldırmış, şiirlerinde sürekli bu temayı işlemişti. 

Bir de İran'daki Safevi Devleti ve yöneticisi Şah İs- 
maile ayrı bir sevgisi vardı: 

Safavi halkı ve Şah İsmail, Şii idi. Bir Sünni devlet 
olan Osmanlı ile bir tür yarış hâlindeydi. Osmanlı, Türk 
ve Şii olan İran Safavi yönetimini, Türk ve Sünni olan 
Osmanlı yönetimine katmak istiyor; Şah İsmail de tersi- 
ni savunuyordu. Osmanlı Bâtınileri - Alevileri, Osmanlı 
Sünni baskısından kurtulma umuduyla Şah Ismail'e ya- 
kınlık duyuyordu. İşte bu nedenle Pir Sultan, Şah'a öv- 
gü ve sevgi şiirleri yazıyordu. 


“Alınmış abdestim aldırırlarsa 
Kılınmış namazım kıldırırlarsa 
Sizde Şah diyeni öldürürlerse 
Ben de bu yayladan şaha giderim. 


Pir Sultan Bâtıni-Alevi idi, Şii değildi. Horasan'da 
nasıl ki İslâmca katledilmemek için Bâtıni Türkmenler 
Şii görünmüşse, Pir Sultan da aynı biçimde “takiyye” 
yapıyordu. Hz. Ali'yi yüceltir görünerek onun şahsında 
“insan Ali”yi, yani “Tanrı İnsan”ı anlatıyordu: 


“Pir Sultanım şu dünyada 
Dolu geldim dolu benim 
Bilmeyenler bilsin beni 
Ben Aliyim Ali benim.” 


228 


“Pir Sultan Abdalım şunda 
Çok keramet var insanda 
O cihanda bu cihanda 
Ali'ye saydılar bizi.” 


Ayrıca Pir Sultan savaşımcı idi: 
“Gelin canlar bir olalım 
Münkire kılıç salalım. ” 


Pir Sultan idealist idi, korkusuzdu: 
“Kadılar, müftüler fetva yazarsa 

İşte kemend, işte boynum asarsa 

İşte hançer, işte kellem keserse 

Dönen dönsün ben dönmezem yolumdan.” 


Sonunda Osmanlı veziri Hızır Paşa tarafından asıl- 
mıştır. 


Öbür Ünlü Bâtıniler 

Hasan Sabbah, Ömer Hayyam, Yunus Emre (Bâtıni- 
likten etkilenmiştir), Hatayi, Fuzuli, Nesimi, Gaybi, Kay- 
gusuz Abdal, Kazak Abdal, Teslim Abdal, Hasan Dede 
(Kul Hasan), Seyrâni, Harabi (Edip), Muhyi, Kul Ne- 


simi... 


Ömer Hayyam'dan: 

“Hep suda taş mı sektireceğim ben 

Usandım putperestinden, mâbedinden 

Hayyam Cehennemlik olacak'diyen de kim 
Kim gitmiş cehenneme, kim gelmiş cennetten.” 
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“Ferman sende, ama güzel yaşamak bizde 
Senden ayığız bu sarhoş halimizde 

Sen insan kanı içersin, biz üzüm kanı 
İnsaf be sultanım, kötülük hangimizde? 


Beni özene bezene yaratan kim? Sen 
Ne yapacağımı da yazmışsın önceden 
Demek günah işleten sensin bana 
Öyleyse nedir bu cennet cehennem? 


Şu testi de benim gibi biriydi 

O da bir güzele vurgun, dertliydi 

Kim bilir belki de boynundaki kulp da 
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi 


Güneş atlı göğe sabah kemendini 
Aydınlık Padişahı atına bindi 
İçin! Için! diye bağırdı dört yana 
Sabah sarabının müezzini” 


Yunus Emre'den: 

“İlim, ilim bilmektir 
Ilim, kendini bilmektir 
Sen kendini bilmezsen 
Ya nice okumaktır...” 


“Mal sahibi, mülk sahibi 
Hani bunun ilk sahibi 

Mal da yalan mülk de yalan 
Var git sen de oyalan. ” 
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“Dost elinden ölür isem 

Hiç gümansız gerü gelem...” 
“Geçmedi mi intikamın öldürüp 
Götürüp gözüme toprak doldurub...” 


“Hak cihana doludur, 

Kimsene Hakk'ı bilmez 

Anı sen benden iste 

O senden ayru olmaz...” 

“Orucuna güvenme, namazına dayanma 
Cümle tâat tâk olur nâz-ü niyaz içinde 
Oruç, namaz gusül hicabdür âşıklara...” 


“Dürüst kazan, ye yedir 
Bir gönül ele getir 
Yüz kâbeden yeğrektir 


Bir gönül ziyareti...” 


Kaygusuz Abdal 

“Âsi kullar yaratmışsın 
Varsın şöyle dursun deyu 
Onları koymuş orada 

Sen çıkmışsın uca Tanrı... 
Kıldan köprü yaratmışsın 
Gelip geçsin kullar deyu 
Hele biz beri duralım 
Yiğit isen geç a Tanrı...” 


“Ademi balçıktan yoğurdun yapun 
Yapıp da neylersin bundan sana ne 


tâat tâk olur: Ibadet güç kazanır. 
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Halk ettin insanı cihâna saldın 
Salıp da neylersin bundan sana ne...” 


“Bana derler ki şeyâtin 

Senin yolun azdırır 

Ben şu zerrak süfilerden 

Gayri bir şeytan bilmezem.” 

(Şeyâti: Şeytanlar. Zerrak: Hilebaz. Sûfi: Tasavvuf 
ehli.) 


“Alem külli vücuddur ben can oldum 
Vücudda cân ile cânan ben oldum. 
Süretimi gören der ki âdemdir 
Ma'nide safat-ı Rahman ben oldum. 


(Herkes tümüyle bedendir, ben onların canı oldum. 
Bedenle iki sevgili ben oldum. 

Beni gören bu insandır der 

Oysa ben Tanrı oldum.) 


Kazak Abdal 

Ormanda büyüyen adam azgını 
Çarşıda pazarda insan beğenmez 
Medrese kaçkını softa bozgunu 
Selâm vermeğe dervişan beğenmez. 
Âlemi tâneder yanına varsan 

Seni yanıltır mesele sorsan 

Bircim bile çıkmaz karnını yarsan 
Camiye gelir de erkân beğenmez. 


232 


Kul Hasan (Hasan Dede) 
“Eşrefoğlu al haberi 
Bağçe biziz gül bizdedir 
Biz de Mevlânın kuluyuz 
Yetmiş iki dil bizdedir. 


Âdem vardır cismi temiz 
Abdest alır olmaz temiz 
Halkı dah eylemek nemiz 
Bilcümle vebal bizdedir 


Arı vardır uçup gezer 
Teni tenden seçip gezer 
Cânan bizden kaçup gezer 
Arı biziz bal bizdedir... ” 


Teslim Abdal 

“Hınl hınıl hırlasınlar 
Bize taş atıp ürenler 
Esek olsun zırlasınlar 
Bize taş atıp ürenler. 


Bir keleşde uzak olsun 
Çingeneye kuşak olsun 
Malatya ya eşek olsun 
Bize taş atıp ürenler 


Kilise de puta dönsün 
Ters nallanmış ata dönsün 
Uyuz olmuş ite dönsün 
Bize taş atıp ürenler.” 
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Seyrâni 

“Dağlarda nergis sanırdım 
Elâ gözlü mestim seni 
Sözünden özün tanırdım 
Fehmederdim dostum seni...” 


“Hak yoluna gidenlerin 
Asâ olsam ellerine 

Er pir vasfın edenlerin 
Kurban olsam dillerine 


Torunuyuz bir dedenin 
Tohumuyuz bir bedenin 
Münkir ile cenk edenin 
Silâh olsam ellerine. 


Harabi (Edip) 

“Daha Allah ile cihan yok iken 

Biz ânı var edip ilân eyledik 

Hakka hiçbir lâyık mekân yoğ iken 
Hanemize aldık mihman eyledik 


Kendisinin henüz ismi yok idi 
İsmi şöyle dursun cismi yok idi 
Hiçbir kıyafeti resmi yok idi 
Şekil verip tıpkı insan eyledik 


Yerleri gökleri yaptık yedi kat 
Altı günde tamam oldu kâinat 
Yarattık içinde bunca mahlükat 
Erzakını verdik ihsan eyledik. 
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Asılsız fasılsız yaptık cenneti 
Huri gılmanlara verdik zineti 
Türlü vaitlerle her bir milleti 
Sevindirip Şad ü handan eyledik 


Bir cehennem kazdık gayetle derin 
lâf ateşi ile eyledik tezyin 

Kıldan gayet ince kılıçtan keskin 
Üstüne bir köprü mizan eyledik.” 


Muhyi 

“Sayılmayız parmak ile 
Tükenmeyiz kırmak ile 
Başkasından sormak ile 
Kimse bilmez ahvalimiz. 


Erenlerin çoktur yolu 
Cümlesine dedik deli 

Gören bizi sanır deli 
Uslusundan yoğdur delimiz. ” 


Azmi 

Yeri göğü ins ü cinni yarattın 
Sen ey mimarbaşı eyvana mısın 
Ayı günü çarkı burcu yarattın 
Ey mekân sahibi rahşancı mısın 


Denizleri yarattın sen kapaksız 
Suları yürüttün elsiz ayaksız 
Yerleri temelsiz göğü direksiz 
Durdurursun aceb iskâncı mısın 


235 


Kullanırsın kanatsızca rüzgârı 
Kürekle mi yaptın sen bu dağları 
Ne yapıp da öldürürsün sağları 
Can virüp alırsun sen cancı mısın 


Cibril'e perde altında söylerdin 
İnüb Beytullahda dinledin 

Bu ateşi cehennemi neylerdin 
Hamamın mı var külhancı mısın 


Havaya çekilüb seyrana durdun 
Akıl ermezlerin aklını urdun 

Kıldan ince köprü yaptın da kurdun 
Akar suyun mu var bostancı mısın 


Kazanlarda katranların kaynarmış 
Yeraltında balıkların oynarmış 
On bu dünya kadar ejderin varmış 
Şerbet mi satarsın yılancı mısın 


Kul Nesimi (On Yedinci Yüzyıl) 
(Hayatı hakkında kesin bilgi yok.) 


“Sorma be birader mezhebimizi 
Biz mezhep bilmeyiz yolumuz vardır. 


Biz müftü bilmeyiz fetvâ bilmeyiz 
Kıyl ü kal bilmeyiz iftâ bilmeyiz 


Hakikat bahsinde hatâ bilmeyiz 
Şah-ı Merdan gibi ulumuz vardır. 
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Bizlerden bekleme züht ü ibâdet 
Tutımusuz evvelden râh-ı selâmet 


Tevellâ olmaktır bize âlâmet 
Sanma ki sağımız solumuz vardır. 


Ben yitirdim, ben ararım, yâr benimdir kime ne 
Gah giderim az bağıma gül dererim kime ne. 


Gah giderim medreseye ders okurum Hak için 
Gah giderim meyhaneye dem çekerim kime ne. 


Sofular haram demiş bu askın şarabına 
Ben doldurur ben içerim günah benim kime ne. 


Ben melâmet gömleğimi deldim taktım eğnime 
Ar-u namus şişesini taşa çaldım kime ne. 


Sofular secde ederler mescidin mihrabına 
Yâr eşiği secdegâhım yüz sürerim kime ne. 


Gah çıkarım gökyüzüne hükmederim Kaftan Kafa 
Gah inerim yeryüzüne yâr severim kime ne. 


Kelp rakip böyle diyormuş “güzel sevmek” 
pek günah 


Ben severim sevdiğimi, günah benim kime ne. 


Nesimi'ye sordular ki, yârin ile hoş musun 
Hoş olayım, olmayayım, o yâr benim kime ne...” 


İşte Yargıç Bey, bin beş yüz yıllık kültür birikimi- 
mizde, Hasan Sabbah'tan bugünlere değin uzanan yolda 
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yürüyen yüzlerce önderin, ozanın kanı, sesi ve izi var- 
dır. Bugün Anadolu'nun dağında taşında birer ateş bö- 
ceği misali parıldayıp durduklarını görüyoruz; çok kez 
de ısıtarak! 

Yargıç Bey: 

“Verdiğin bunca bilgi için teşekkür ederim. Çok fay- 
dalandım çok duygulandım; sürdürelim” dedi! 


beşinci gün 


“Şiilik hakkında ne söyleceksiniz?” 

Yargıçla dostluğumuz ilerliyordu, konuşmamızı 
evinde sürdürüyorduk. Bildiklerimi ona aktarmaktan 
hoşlanıyordum; onun da ilgiyle dinlediğini görüyor, bir 
hukuk adamının böylesi önemli bir konuyu fazla bil- 
memesi beni şaşırtmakla birlikte yine de mutlu oluyor- 
dum. 

Şiiliğin, Muhammed'in ölümünden sonra, imamlığın 
Muhammed'in soyundan on iki kişiye geçtiğini benim- 
seyen bir mezhep olduğunu söyleyerek bildiklerimi 
açıklamaya başladım: 

“On iki imamdan birincisi Ali, sonuncusu da Meh- 
di'dir. Şiiler, bir gün Mehdi'nin dirilerek dünyayı kötü- 
lüklerden kurtaracağına inanırlar. İmamlar, Şiilik inancı- 
na göre aynı peygamber gibi masumdur ve insanüstüdür! 

Şiilik, İslâm tarihinde ‘Dört Halifeden Ebubekir, 
Ömer, Osman'a kızan ve asıl halifelik hakkının Mu- 
hammed'in damadı ve amcasının oğlu Ali'nin hakkı ol- 
duğunu düşünen ve en önemlisi üç halife döneminde 
eşitsizlik, adaletsizlik ve sınıf ayrımcılığı yapan Arap- 
Islâm devlet yapısından rahatsız olanların Ali ve soyu- 
nun halife olmasını istemekten kaynaklanan dinsel ve 
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siyasal bir mezheptir ve önce İslâma karşı olanların bir 
tür sığınağıdır. Çünkü İslâm, Şii bölünmesinden rahat- 
sızsa da “katli vaciptir” demiyordu. Bu nedenle de Şii 
görünmekte yarar vardı; bu, bir tür “takiyye” idi. 

İlginçtir ki Şiilik, Ali adına ama Ali'ye rağmen doğ- 
muştur. 

Ali, Islâma, Muhammed'e, Kuran'a sıkı sıkıya bağlı 
ve “halifelik benim hakkımdır” isteğinin dışında Ebu- 
bekir'e, Ömer'e, Osman'a inanç, düşünce ve bakış açı- 
sından hiçbir zaman karşı olmamıştır. 

Ali, Muhammed'in ‘Ahir zamanda çıkacak olan Ra- 
fzileri öldür!’ buyruğunu yerine getirir. (Rafızi: İslâm 
dinini kökten yada kısmen onaylamayan anlamındadır.) 
Sözgelimi, Hariciler, İslâma karşı eşitlik, özgürlük, ada- 
let istediği için; önce Şii iken sonra Bâtıni olan birçok 
insanı, Ali, kendisini Ebubekir, Ömer, Osman'a üstün 
tuttuğu, onu ilahlaştırdığı için “İslâma zarar veriyor ge- 
rekçesiyle (600 kişiyi) hendeklere tıkarak yaktırır!” 

Hariciler, İslâma karşı eşitlik, özgürlük, adalet isti- 
yordu. Bunlar: 

islâm baskısına ve İslâmın Sünni yorumuna karşıy- 
dıylar. 

Ali adının öne çıkmasının bir nedeni de taht kavga- 
sı sırasında Ali'nin 'yoksullarla dostluk politikası” izle- 
mesiydi. 

Şiilik, önce İslâma karşı olanların bir sığınağı oldu. 
Bu nedenle, Şiilik, hattâ Alevilik, “Ali Evi biçiminde yo- 
rumlandı.” 

“Alevi sözcüğü Ali'den kaynaklanmıyor mu?” 

“Öyle biliniyor, öyle sanılıyor. Aleviliğin Ali yada 
Ehl-i Beyt (Ali soyu) ile ilgisi yoktur. Alevilik, aslında 


Faik Bulut, 4//5iz Alevilik, Doruk Yayınları, 1989. 
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Sünni olan Ali dışında başlamıştır. ‘Alev? sözcüğünün 
'Alaui-Alawi” biçiminde kullanıldığı bilinmektedir.” “Ale- 
vi'nin sonundaki “ harfinin “ait takısı, yani 'alev'e ait hali 
bize durumu açıklamaktadır: Aydınlanma yanlısı olma 
anlamında. Önemle söylemek gerekir, Bâtıni düşünce- 
nin Anadolu'da gelişmiş hali olan Aleviliği ‘Ali yanlısı'na 
dönüştürülmesi, Alevi felsefesinin göz ardı edilmesine 
neden olmuştur. Oysa Alevilik, inançtan çok bir yaşama 
biçimidir; şu iyi bilinmelidir: Alevi törenlerindeki ‘Söz’ 
geleneği “Şiice', ama asıl günlük hayattaki davranış ve 
dünyaya bakış, Bâtınice'dir. 

İlginçtir, Alevi halkın bir bölümü, Müslüman oldu- 
gunu söyler, ama İslâmın hiçbir kuralını yerine getir- 
mez; Ali, Hasan, Hüseyin, 12 İmam adı ağzından düş- 
mez, ama kimse onlar gibi yaşamaz, kendilerine özgü 
bir hayat sürer. Dinlere saygılı ama uzak, Ali ve yakınla- 
rının öldürülmelerinden insani açıdan acılıdır. İslâmın 
kurallarını inanarak yerine getirenler ise artık Sünni'dir. 

Kimi Alevi gençleri göğüsünde, on binlerce düşman 
dediği Islâm dışı insanı (bunların içinde Bâtıniler de 
var) öldüren, öldürten Ali'nin kılıcını (Zülfikar) taşı- 
maktadır. Kılıç, bir Bâtıni, yani Alevi simgesi olamaz. 

Yeri gelmişken söylemeli, İranlı Ayetullah-Şeriat 
Medârı bir Türk yetkilisine: 

“Cumhuriyet rejiminiz, Alevileri ateistleştiriyor; ya 
siz Sünnileştirin ya biz Şiileştirelim!? demiştir. 

“Sünni” sözcüğünü biraz açar mısınız.” 

“Sünni” sözcüğü “sünnet”ten türemiştir. İslâm pey- 
gamberinin tüm yaptığını yapmak, her söylemiş olduğu 
sözü tutmak, yerine getirmek anlamındadır. 


Faik Bulut, 4// Siz Alevilik, Doruk Yayınları, 1989. 
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Sünni görüş, peygamberin ölümünden sonra bütün 
Müslümanlarca “kalıcılık” kazanmış, bir din yasası ha- 
line getirilmiştir. 

Sünni görüşte birinci kural, Tanrı'nın peygambere 
“Cebrail” aracılığı ile bildirdiğidir. 

Sünnilik'te uyulacak tek kanıt, Kuran'dır. Kuran 
buyruğu her Müslüman'ı, her Sünni'yi bağlar. 

Sünnilik'te uyulması gereken ilkeler şöyle sıralana- 
bilir: 

Kuran'a, hadise (Peygamberin söz, davranış ve kişi- 
liğine ilişkin olarak kendisinden yada sahabeden (ya- 
kınları) aktarılan söz, bilgi) tartışmasız uymak. 

İnancın her durumda gösterilmesi. 

İslâm dininin kurallarına kesinlikle inandığını söy- 
lemek. 

Bunlardan bir çıkar beklemeden yapmak. 

islâm şeriatı'na kesinlikle uymak. 

İslâm dinine, Tanrı'ya, peygamberlere, ahirete, kı- 
yamete, meleklere, Tevrat'a, İncil'e, Kuran'a inanmak. 

Peygamber Muhammed'in bütün peygamberlerden 
üstün ve son peygamber olduğuna inanmak. 

Namaz (sabah, öğle, ikindi, akşam, yatsı olmak üze- 
re), günde beş kez kılınır. 

Oruç, hac, kurban gibi görevlerin yerine getirilmesi 
Kuran gereğidir. 

Sünnilikte, esas olan “iman”dır. İman, aklın, bütün 
ilkelerinden üstündür. Tanrı'dan başka her şey yaratıl- 
mıştır. 

İnsan “kul”dur. İnsanın tek görevi bir kul olarak 
Tanrrya tapınmasıdır. 

Kadın'a bakış şeriatın değişmez yasalarıdır. 

Peygamber Muhammed, bunu şöyle tarif etmiştir: 
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“Iki kadının tanıklığı, bir erkeğin tanıklığına bedel- 
dir.” (Kuran 2 Bakara 282) 

“Erkeğe iki dişinin hissesi kadar vardır. (sure: 4 Ni- 
sa, Ayet 11 ve 176) 

“Kadınlar aklen ve dinen dün yaratıklardır.” 

“Kadınlar arasında sâliha kadın, yüz tâne siyah kar- 
ga arasında alaca karga gibidir.” 

“Kadın eğe kemiği gibidir; doğrultmak istersen kı- 
rarsın, onu kendi hâline bırak ve ondan faydalanmaya 
bak.” 

Islâm'da dört mezhep vardır, dördü de Sünni'dir. 
Hanefilik, Şafiilik, Hanbelilik, Mâlikilik. 


altıncı gün 


“Türlü söylentilere neden olan Cemevi nedir?” 

“Cemevi, adı üzerinde toplanma yeri idi ve gizli idi, 
yasaktı çünkü; toplantıya katılan öldürülüyordu. 

Cemevi bir tür kültür evi idi, bir ibadet yeri değildi. 

Oraya halk, hiçbir hazırlık yapmadan, her zamanki 
haliyle girerdi. 

Cemevine gelen her ‘Can’ yanında bir şey getirirdi: 

Kimi meyve, kimi şarap, kimi yağ, kimi bulgur geti- 
rirdi (toplantıdan sonra pilav yenirdi.) 

Cem demek, hayat demek derdi Dede. 

Ne cehennemle korkutulurduk ne Tanrıyla. 

Bir köy birlikte olurduk, belki de tek mutluluğu- 
muzdu Cem. 

Toplantıya başlarken ışık yakılırdı; buna ‘çerağ uyan- 
dırmak' denirdi. 


Prof. Dr. İlhan Arsel, Şeriat ve Kadın. 
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Dede, önce selâmlardı, ‘canlar’ derdi, akşamlar hay- 
rola, hayırlar fethola, şerler defola, münkirler mağlup 
ola, münafıklar perişan ola, meydanlar mamur ola, sır- 
lar-mestur ola, gönüller handan ola, açlar tok ola, oca- 
ğımız rüşen ola; kısmetimiz gani, muradımız hâsıl 
ola...” 

Bâde vardı, semah vardı, deme vardı, saz vardı. 

Şaraba bâde derdik, oyuna semah, şiire deme. 

Semah, saz eşliğinde, halk müziğiyle, halay türün- 
deydi ve kadın-erkek birlikte Benim Kâbem insandır... 
diyerek oyuna başlanırdı. Müzikte ve figürlerde dostluk, 
kardeşlik, eşitlik gibi insancıl öz vardır. 

Dede öğüt verirdi sonra, “Ey can!” derdi, “döktü- 
gün varsa doldur, ağlattığın varsa güldür, yıktığın varsa 
kaldır, dost gönlünü incitme, yalan söyleme, kovu kov- 
lama, haram yeme, zina etme, elinle koymadığını alma, 
gözünle görmediğini söyleme...” 

Ve elinde bâde, “ bu bir kevserdir' derdi, 'şarab-ı 
kevser! İnsan olmanın, yaşamanın, sevmenin, doğru yo- 
lun görünen adıdır...” 

Kıssadan hisse söylerdi sonra, Kırklar bir gün otu- 
rup dururken canları bir şey içmek istemiş. Biri, bir 
üzüm tanesi getirmiş. Kırklardan biri: Kırkımız birdir, 
birimiz kırk’ diyerek üzüm tanesini ezmiş, şerbet etmiş. 
Kırklar, içmiş, cuş eylemiş, söyleşmişler. 

Cemevi'nde “siyaset meydanı kurulurdu: Kişi, kadı- 
na zor kullanmışsa, hırsızlık etmişse, yalancı tanıklık 
etmişse, kumar oynamışsa, iftira etmişse, onunla konu- 
şulmazdı, o artık bir 'düşkün'dü. 

Cem'de Dede ve halkın (cemaat) önünde önceden 
suç işlemiş bir talip yada Can, sorgulanır. Bu işleme 
‘Dâr-a çekmek’ yada 'Dâr-ı Mansur'a kaldırmak’ denir. 
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Dâr, Alevi kültüründe Hallac-ı Mansur'un çarmıha 
gerildiği direği simgeler. Dâr, Dâra durmak, Cemevi'nde 
“meydan'dır aynı zamanda. 

Düşüncesinden ve inancından dolayı öldürülmüş 
dört insan anılır Dâr'da: 

Birincisi Hallac-ı Mansur'dur. Onun gibi ayakta du- 
rulur dede önünde. Ayak ayak üstündedir, kollar göğüs- 
te çapraz, baş öne eğiktir. Dâra durmak, gerekirse Man- 
sur gibi davranmak, düşüncesi uğruna ölmeyi göze al- 
mak anlamındadır. Can, sonra eğilir yere kapanır. Bu 
duruşun adı 'Dâr-ı Fazlı'dır. Fazlullah-ı Hurufi (Hurufi- 
liğin kurucusu) yüzüstü yatırılıp boynundan kesilmiş- 
tir. Sonra Can doğrulur, dizüstü oturur. Bu oturuşun 
adı 'Dâr-ı Nesimi'dir. Nesimi, düşüncesinden dolayı, de- 
risi yüzülerek öldürülmüştür. Can, ayağa kalkar, bu 
ayakta duruşun adı Dâr-ı Hüseyin'dir. Hüseyin Ali'nin 
oğlu ve Halife seçilebilir olmasından Kerbela'da yolu ke- 
silerek yetmiş iki yakınıyla öldürülmüştür. 

Anadolu'ya gelmeden önce Bâtınilerin Şiiliğe yakın- 
lık duymaları, Anadolu'ya geldikten ve Alevileştikten 
sonra Cem töreninde İslâm baskısına duyulan tepki, bu 
tür temsil yoluyla sürüp gitmiştir. 


Dede kimdir? 

Dede'nin görevi Cem'dedir. Cemevi dışında görevi 
yoktur. O bir “din âlimi”, “ulemâ” değildir. 

Dede, cem toplantılarını yönetendir. Dede, “üstün 
insan” değildir. Hele “ocakzâde” “peygamber soyundan” 
hiç değildir. Bunlar Sünni terimleridir. Alevilik'te “soy” 
yoktur, “soylu” yoktur, “ocakzâdelik” yoktur. O da bir 
“insan”dır, “kâmil insan”. Çünkü Alevilikte aslolan 


“Kâmil insan” olabilmektir. 
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Dede, Cem toplantılarını yönetir. Hayatının diğer 
zamanını çalışarak, kendi işini yaparak geçirir. Çiftçiyse 
çiftini sürer; işçiyse işyerinde çalışır; esnafsa dükkânın- 
da ticaretini sürdürür. 

Ama öbür Alevilerden bir farkı vardır: 

Aleviliğin tarihini, bin beş yüz yıllık geçmişini, fel- 
sefesini, bir din olmadığını, bir mezhep olmadığını, bu 
nedenle hiçbir dine bağlı olmadığını; nerede kimde hangi 
güzellik ve Alevi bakışına yakınlık varsa, onları kabul, 
yoksa reddeder. 

“Seceresi” olması daha da utanç vericidir. “Secere 
(soy kütüğü) ilk başta Alâeddin Keykubat'la (1232) baş- 
lamıştır. İslâmlaşmada “devlet yanlısı” olanlara verilmiş- 
tir. 

Kimi dedelere verilen “beraat”ın tarihi ise şöyle: 

Bilindiği gibi, beraat, huy ve meziyetçe emsallerin- 
den üstün demektir. 

Osmanlı padişahı IV. Murat (1612-1640), Bağdat'ı 
geri almak için İranlılarla savaşmayı planlar. O yıllarda 
İran'da Şah İsmail hükümdardır. Şah İsmail, Bâtıni ve 
Şii olduğundan, Osmanlı'dan baskı gören Anadolu Ale- 
vileri, ona sevgi duymaktadır. 

IV. Murat, bu sevgiyi, dolayısıyla İran'a gösterilen 
ilgiyi önlemek için Anadolu dedelerini toplantıya çağı- 
rir; İslâm kurallarına uymaları ve bunları uygulamaları 
koşuluyla onlara “beraat” (şecere) verir. 

Seyyid ve şeriflere verilen hüccetlerin (belge-fer- 
man) hepsi doğru değildir. İltizam, iltimas ve para kar- 
şılığında verilmiş olanları da vardır. 

Fuat Köprülü, on yedinci yüzyılın ortalarından son- 
ra “seyyid” unvanı alanları inceler: Yalnız Konya-Ereğ- 
lisinde yüz yirmi kişi tespit edilir ve seyyitlik beratı geri 
alınır. 
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Bugün dünyada peygamber (Muhammed) soyundan 
gelenlerin sayısı otuz milyonmuş! Türkiye'de ise iki mil- 
yona yakınmış! 

Anadolu Selçuklularında bu iş açıkça parayla satı- 
lırmış. Sözgelimi, Antep bölgesinde 1790-1798 yılları 
arasında bin adet bu tür kâğıttan (seyyitlik beratı) dağı- 
uldığı saptanmış. 

“Mineyik dedelerinden (Seyyid) Muharrem Orhan 
Naci'nin elindeki seyyidlik belgesi incelenir. Bu belge 
1678'de verilmiş. Belgede şunlar varmış. 

“Kendisine (herhalde dedelerinin dedelerinden bi- 
rinde olmalı) “halifelik” verilmiştir. Ancak bunun şart- 
ları vardır. 

“Farz ve sünnet bütün ibadetleri yapacak, abdest 
alıp gusül edecek, beş vakit namaz kılacak, zekât ödeye- 
cek, ramazan orucu tutacak, hacca gidecek...” 

Selçuklusu, Osmanlısı, Cumhuriyet değil sanki bir 
yandan Alevi kıyımı yapacak, bir yandan da Alevi dede- 
lerine seyyidlik belgesi verecek. Onlar da ya “seyyid” 
yada “ocakzâde”yiz diye tafra atacaklar! 

Bu satırlar Alevi düşüncesini, felsefesini, yerini bi- 
len dedeler için değildir elbette... 


yedinci gün 


“Bir de Bektaşilik var. Çok kez, Alevilik-Bektaşilik, bir- 
likte söyleniyor. İkisi arasındaki bağ nedir?” 

“Bektaşilik, bir 'hoşgörü' tarikatıdır; Bektaş Veli adı- 
na Balım Sultan tarafından kurulmuştur. 


Osman Nuri Koçtürk, Fasulya raporu. 
Nejat Birdoğan, Anadolu Aleviliğinde Yol Ayrımı. 
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Âşıkpaşazade Tarihi ve Vilâyetname'den edinilen bil- 
giye göre: 

Bektaş Veli de (1209-1210 — 1270-1271) Horasan'dan 
Sivas'a gelir. Amasya'ya giderek Baba İshak'a halife olur. 
Bir süre Kırşehir ve Kayseri'de kalır, sonra Suluca-Ka- 
rahöyük'e (Hacı Bektaş) gelip yerleşir. On üçüncü yüz- 
yılda Anadolu'daki dini-askeri kuruluş içinde yer alan 
Bâcıyanı Rum topluluğundan Hâtun Ana'yı evlat edinir. 

Babai ayaklanmasında kardeşi Menteş, Sivas'ta öl- 
dürülür. 

Bektaş Veli, ayaklanmadan geride kalan Bâtıni, Şii 
zümreleri etrafında toplar. 

Yargıç araya girdi, “Hacı Bektaşın Orta Asya'da ya- 
şayan İslâm bilgini Ahmet Yesevi'nin öğrencisi olduğu 
söylenir” dedi. 

Bektaş'ın, Ahmet Yesevi ile hiçbir ilişkisi ve yakınlı- 
ğı olmamıştı. Yesevi, 1166'da ölmüş o öldükten kırk üç 
yıl sonra ancak Bektaş dünyaya gelmişti. Ayrıca Yesevi, 
İslâm dinine sadık yaşamış, Allah'a inancını, Muham- 
med'e saygısını hiç eksiltmemiş, Kuran'a sıkı sıkıya bağ- 
lı kalmış bir Sünniydi. Örnek vermek gerekirse: 

“Ölmeden evvel ölün! derdi Yesevi, yaşarken haya- 
tın tüm nimetinden vazgeçin, nefsinize eziyet edin, bi- 
rer ‘canlı ölü olmalısınız’ derdi. 

Zalim eğer cefa etse ninni söyle, 

Yalvar, ondan medet dile...’ 


Hiçbir iş olmaz ayrı Halik emrinden 
Yaratılandan fazla istekte bulunma.’ 


“Hacı Bektaş Veli ile “Bektaşilik” hakkında çok söy- 
lentiler var, biraz daha açar mısınız?” 
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Dikkat etmişseniz, sürekli “Bektaş Veli” dedim, Ha- 
cılığını kullanmadım. Bunu bilerek yaptım. Bektaş Veli 
“Hacı” değildir, hacca gitmemiştir. İki söylenti vardır: 

İlki, Bektaş Veli'nin adının başındaki “hacı” aslında 
“hace”dir. Öğretici, usta, önder anlamındadır. Osmanlı- 
Sünni egemenler tarafından, İslâmlaştırıcılık sonucu çar- 
pıtılmış, bozulmuştur. 

İkincisi ise Bektaş Veli'nin “Hünkâr'lığı, “seyyid” 
liği ve “Hacı”lığı üstünedir. Bu ise, Bektaş Veli'nin ölü- 
münden sonra hazırlanan W/âyeiname'de anlatılır, ki 
bu kitap II. Bayezid döneminde yaşamış “Uzun Firdevs” 
adlı birisince düzenlenmiştir. 

Vilâyetname'de Bektaş Veli'nin nasıl “Hacı” olduğu 
şöyle anlatılır: 

Peygamber Muhammed'in soyundan, on iki İmam'ın 
yedincisi olan Musa Kâzım'ın oğlu İbrahim el-Mücâp, 
Horasan padişahı oluyor, Bektaş da onun oğlu olarak 
Horasan'da dünyaya geliyor! 

Bektaş, daha altı aylıkken, beşiğinde yatarken par- 
mağını kaldırıyor ve şehâdet getiriyor, Müslüman olu- 
yor! 

Çocuk Bektaş, öğrenim çağına gelince babası padi- 
şah İbrâhim, Türkistan'ın doksan dokuz pirinin piri 
Ahmet Yesevi'nin müridlerinden Lokman-ı Perende'yi 
uygun buluyor. Lokman, uçabilen biridir, hep dağların 
tepelerinde gezinir. Bir gün çalışma odasına girdiğinde, 
biri çocuk Bektaş'ın sağ yanında, öbürü sol yanında ol- 
mak üzere iki kişi oturmaktadır ve çocuğa Kuran öğ- 
retmektedir. Ama lokman içeri girer girmez, bu iki 
adam birden kaybolur, adamların kimler olduğunu so- 
rar. Bektaş sağdakinin, dedesi Muhammed Mustafa, sol- 
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dakinin de Aliyyül Murtaza (Ali) olduğunu söyler. Ço- 
cuğa biri 'zâhıri öbürü ‘Bâtın? bilgi öğretiyor imiş! 

Bir gün Lokman, abdest alacağını söyleyerek Bek- 
taş'tan su ister. Bektaş hemen secdeye uzanıp dua eder, 
o anda yerden su fışkırır. Lokman bunun üzerine “Ya 
Hünkâr!” diye bağırır. O günden sonra “Hünkâr Bektaş” 
olur Bektaş! 

Lokman, hac için Mekke'ye gider. Kâbe'den sonra 
Arafat'a çıkar. O gün de kurban bayramı arefesidir. 
Evinde bayram yemeğinin hazırlandığnı düşünür. Tam 
o anda Bektaş, üstünde içi yemek dolu bir tas olan tep- 
siyle önünde durur. Artık Bektaş 'hacı' olmuştur; yeni 
adı ‘Hacı Bektaş Horasan? olmuştur. 

Dahası var: Hac dönüşü Horasanlılar Lokman'a, 
‘mürşidin kim olacağını sorarlar. Lokman, “aranızda kim 
bir susam yaprağı üzerinde namaz kılabilirse odur!” de- 
dikten sonra, Hacı Bektaş, dervişlerin şaşkın bakışı 
önünde ebdest alır, o anda ortaya gelen seccadenin üze- 
rinde secde eder, sonra seccade havaya yükselir ve bu- 
rada Bektaş Veli iki rekat namazını kılmış olur! 

Söz açılmışken Bektaş Veli'nin bir de “mücerret”liği 
(bekar yaşayışı) durumu vardır, yine W/âyetname'de. 

Horasan'dan, Sulucakarahöyük'e (bugünkü Hacı 
Bektaş ilçesi) geldiğinde köyde yedi ev vardır. 

Bir gün çeşmede çamaşır yıkayan kadınlardan yiye- 
cek ister; verecek yiyecek olmadığını söylerler. Ama iç- 
lerinde ‘Kadıncık’ adında biri koşarak evinden bir parça 
ekmekle yağ getirir. Bektaş Veli “küpün dolu olsun” 
der. 

Akşam evde görülür ki küp ağzına kadar yiyecek 
dolu. Evin erkeği, akşam camiye gittiğinde de caminin 
aydınlık içinde olduğunu görür, oysa mumlar daha 
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yanmamıştır. Adam, durumu kavrar, Bektaş Veli'yi evi- 
ne misafir eder. 

Bir gün evdekiler hep birlikte bağa elma ağacından 
elma toplamaya giderler. Kadıncık'ın kocasının kardeşi, 
Bektaş'ın da ağaca çıkmasını istediğinde o hemen tırma- 
nır ağaca. Adam yengesini kıskanmaktadır Bektaş'tan; 
kızgınlıkla başını yukarıya kaldırdığında bir de ne görür: 
Bektaş Veli'nin hayasının yerinde kırmızı beyaz renkte 
bir gül durmaktadır. 

Adam çarpılır, Bektaş'ın ayaklarına kapanır! 

Kadıncık, Bektaş'ın abdest aldığı sudan içmeyi âdet 
edinmiştir. Bir gün Bektaş'ın burnundan damlayan ka- 
nın karıştığı sudan da içer. O zaman Bektaş ona, üç ço- 
cuk doğuracağını söyler. Kadıncık üç çocuk doğurur, 
biri ölür. 

İşte Bektaş Veli soyundan olduğu söylenen Çelebi- 
lerin dünyaya geliş nedeni budur! Vilâyetname'ye göre 
tabii!... 

Yargıç Bey'le Bektaş Veli üstüne yaptığımız konuş- 
mayı bitirirken Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın, Bektaş Veli' 
nin özlü sözlerini şiirleştiren dizelerini okumayı unut- 
madım: 


Bir yoldaştır ki 

Yitirmeye kimse onu 
“Karanlıkur bilim üzre 
Gidilmeyen yolun sonu.” 


Ne olursan ol 
Yeri “yüreğinin 
Ağırlığındadır 

Kişinin değeri.” 


250 


Durup bekleme yüzünün güzelleşmesini 
Davran biraz silkin 

“İyi mi olsun karşındaki 

Sen iyi ol ilkin.” 


“Düşünce 
Karanlıkur 
Işık tutanlara 
Ne mutlu” 


“Yalnız 
Bilgilerdir 

Hem arı olan 
Hem arıtıcı olan” 


Düşünceyi eylemi sevgiyi siz 
Tanrı'nın 
Tadı biliniz. 


Güneştir tokmağı 
Göküzü bir davul 
Günler gece gündüz 
“Ara bul” 


Bir söz ki söyler işte 

. Dağlar taşlar bağra bağra 
“Ne ararsan 
Kendinde ara” 
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sekizinci gün 


“Alevi Laik midir?” 

Alevilik düşüncesinde Tanrı'nın yeri bilinmektedir. 
Bir Alevi, her düşünceye aynı ölçüde saygılıdır. Karşı 
inancı, görüşü bilir, saygı duyar, ancak kendi inancını, 
görüşünü önde tutar. 

Şu da bir gerçek ki, hiçbir zaman Alevi'ye inancın, 
görüşün saygıdeğerdir diyen olmamıştır. Ne Selçuklusu, 
ne Osmanlısı ne Cumhuriyet dönemi! Alevi düşüncesi 
inancı görmezlikten gelinmiş, yok sayılmış, cami, imam 
dayatması yanında toplu kıyım oluşturulmuştur. 

Hollanda'da felsefe okumuş bir hemşehrimi ziyaret 
etmiştim. Yabancı ülkelerde işçi çocukları değil, üniver- 
sitede, gimnazyumlarında bile okumuyordu. Hele böylesi 
para getirmeyen bir üniversite dalını okuyan bir genç, 
benim için olanağanüstü bir kişilikti ve Alevi ailedendi. 
Babası evdeydi, sohbetimizde felsefeci genç, “Babam cu- 
ma namazlarına gidiyor!” dedi. Bir Alevi'nin namaz kıl- 
ması, oruç tutması gibi İslâm koşullu uygulaması nor- 
malinde olamazdı. “Öyle mi?” dedim, şaşkınlığımı belli 
etmemeye çalışarak. “Evet” dedi adam, ekledi; “arkadaş- 
larım giderken benim gitmemem ayıp oluyor,” dedi. 

“Pekiy, dedim arkadaşların, seni düşünürek Cemevi- 
ne gidiyor mu? 

“Hayır” dedi. 

Belli ki bu adam, bir baskı altındadır. “Ayıp oluyor” 
sözü, “zayıfım”, “güçsüzüm”, beni dışlıyorlar, beni aşa- 
ğılıyorlar, bu nedenle onlara benzemek zorunda kalıyo- 
rum, demek istiyordu. 

Yalnız din ile devlet işlerinin ayrı olması yanında 
inanç özgürlüğünün olmaması neyin nesiydi! 
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Bu adam arkadaşlarına, “Benim Tanrım bile sizin- 
kinden farklıdır, Kuran bana uygun görünmüyor” diye- 
bilir miydi? 

Laiklik, devlet karşısında, toplum karşısında, so- 
kakta ve arkadaşlar arasında kişi için bir saygınlık, bir 
rahatlık, bir mutluluk veriyorsa vardır. 

Diyanet İşleri Başkanlığı, maaşlı imamlar, zorunlu 
din dersleri, İmam Hatip liseleri, Kuran kursları nedir? 

Devlet işiyle din işinin karıştırılmaması, bir anlam- 
da devlet dine, din devlete karışmamalı denmek isteni- 
yor. Dünyada hiçbir devlet laik ve laik karşıtı değildir. 

Laikliği tarif ederken de; devletin, din ve vicdan öz- 
gürlüğü karşısında, tarafsız olması ilkesi, deniyor. 

Hiçbir Batı ülkesinde devlet ve kilise birbirinden ay- 
rılmış değildir. Sözgelimi Almanya'da İspanya'da din 
vergisi alınmaktadır. 

Kesinlikle Türkiye laik bir devlet değildir. Hele son 
elli yılda din, devlete karışmıştır, şimdiyse göz göre gö- 
re, Türkiye Cumhuriyeti devleti, Türkiye İslâm devleti 
haline getirilmek istenmektedir. 

“Aleviler laik midir? Aleviliği laik olarak ele alamaz- 
sınız. Alevilerin temel derdi, kendi inançları doğrultu- 
sunda yaşamak değil mi? Bizim inancımız dünyanın 
merkezine oturtulan Tanrı'nın “insan” olduğu yönünde- 
dir. Bu nedenle lâik kesimlerden uzaklaşıyoruz (...) Lâ- 
iklik, bizim inancımızın yanında dünkü çocuk sayılır. 
1789 Fransız Devrimi'nin yaşı kaç ki, şunun şurasında. 
Bir inanç sistemine sahip olarak yaşamak istiyoruz... 

(...) Bir ‘geyik’ de kutsaldır. ‘Al? de kutsaldır. Çün- 
kü biz, hepimiz aynı tanrısal varoluşun bir parçasıyız... 
Öyle ise, burada ‘kutsallık’, ortodokside olduğu gibi dış- 
laştırmak, ayırmak, sınıflandırmak için değil, tersine bir 
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potada eritmek, bütünleştirmek için (...) Alevilik, bir 
anlamda birikimcidir ve bütün insanlık mirasına sahip 
çıkar.” 

“Laik ve demokratik ülkelerde, tek bir dinin ilkele- 
ri, devlet yönetimine egemen kılınmaz. 

Çünkü devlet bütün dinlere, mezheplere, inançlara 
ve inançsızlara aynı uzaklıktadır ve hepsini korur. 

Ama lâikliğin ‘püf noktası” burada değildir. 

Lâikliğin ‘püf noktası' devletin asıl, belli bir inancın 
sahiplerini, o inancın lideri olduğunu iddia edenlerin 
baskısından korumasıdır. 

Asıl demokrasi, asıl lâiklik, asıl “özgürlük sorunu' 
herkesin inancını bir siyasal yada dinsel liderin emirle- 
rine göre değil, kendi özgür iradesine, vicdanına göre 
yaşayabilmesidir.” 


dokuzuncu gün 


“Semah için ne söyleyeceksiniz?” 

Ona önce Prof. Dr. Editha Alnıaçık'ın semah üstüne 
yazdığı yazıdan bir bölüm okudum: 

“Daha ilk anda müzik sizi kendi iç ritmiyle bü- 
yülüyor ve giderek oturduğunuz yerde semaha katılı- 
yorsunuz... Semahda solo yok, oyunu yöneten ne bir 
kadın var ne de erkek. Alçakgönüllülüğün böylesi, sıra- 
danmış gibi gözükmesi, doğallığı, bütün dünya dansla- 
rını imrendirecek bir biçimde, hele hele kadın erkek ay- 
rımı yapılmaması, insana saygıyı hayranlıkla izliyorsu- 
nuz. Bu semahlar ne bir danstır ne de ritüeldir, insanın 
bu dünyadaki varlığını anlatan dans destanıdır. İçi insan 


Ayhan Yalçıner, Bütün Yönleriyle Alevilik, s. 54-55. 
Emre Kongar, Cumhuriyet, 27 Mart 2006. 
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sevgisiyle dolup taşan destan dizisi. Hangi topluluğun 
destanına bakarsanız bakın mutlaka bir ok, bir yay, bir 
kavga, bir savaş... 

Bu destanda sevgi vardır, aşk vardır, kardeşlik var- 
dır, hayatı her yönüyle paylaşma vardır. Bencillik, övün- 
me yoktur. Semahta topluluk kutsaldır, toplulukta her- 
kes eşit ve saygındır. 

Semahı seyrederken insan olduğunuzu anlıyorsu- 
nuz.” 

Semahta, Mevlevi Semahında (yalnız erkekler oy- 
nar) olduğu gibi ilâhi söylenmez. Semah, kutsal bir an- 
lam taşımaz, bu nedenle oyunun sonunda alkışlamak do- 
aldır. Alevi felsefesine özgü bir ses, bir ritm, bir dans- 
tır. Diğer oyunlardan farkı buradadır: Düşünce içerir, 
felsefesine uygun seçkin bir estetiği vardır; figürü ile, 
bakışı ile çağcıldır. Bir tür halk müziğidir; coşkuludur, 
yaşama sevinci verir. 

Müziğinde dostluk, kardeşlik, eşitlik gibi içerik var- 
dır.” 

“Semahta gezegenlerin güneş çevresinde dönüşü 
simgelenir. Cem töreninde ‘mürşit postu'nda oturan De- 
de, güneşi temsil eder. Oyuncular, yıldız ve gezegenleri 
temsil eder. Ayakların yere vuruluşu, kötü ruhları kova- 
lamak içindir. Semahta İslâmi motif yoktur. Sonraları, 
Aleviliğin Şiiliğe ilgi duymasından sonra Ali, 12 İmam, 
sonra Hacı Bektaş sevgisi hissettirilir. Dairesel dönüş- 
lerde bir gülün biçimi, bir atın yürüyüşü, bir turnanın 
uçuşu ve kanat süzüşü gözükür.” 

Semahta, çoğunlukla Pir Sultan Abdal, Kul Himmet, 
Kaygusuz Abdal, Nesimi, Hatai'den deyişler okunur. 
Son yıllarda müzikçilerden ve değişik ozanlardan da 


Ilhan Cem Erseven, 4/eviliklerde Semah. 
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seçmeler yapılmıştır. Sözgelimi Ruhi Su'nun söylediği 
deyiş gibi: 


Benim kâbem insandır 

Helede nenni dost nenni 
Kuran da kurtaran da 
Hele de nenni dost nenni 
İnsanoğlu insandır 


Benim kâbem sevidir 

Hele de nenni dost nenni 
Kuran da kurtaran da 

Hele de nenni dost nenni 
Sevili insanlardır 
Benim .kâbem emektir 

Hele de nenni dost nenni 
Kuran da Kurtaran da 

Hele de nenni dost nenni 
Emekçi insanlardır. 


Benim kâbem dünyadır 

Hele de nenni dost nenni 
Kuran da kurtaran da 

Hele de nenni dost nenni 
Dünyayı insanlardır 


Tevhid. 

Ellerin kâbesi var 
Benim kâbem insandır 
Kuran da kurtaran da 
İnsanoğlu insandır. 
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“Dünyanın üzerinde kurulu direk 
Emek zay olmadan sızlar mı yürek 

Bu düzeni kim kuracak biz nerden bilek 
Söyle canım söyle dinlesin canlar...” 


Erzincan yöresinde oynanan semahta söylenen bir 
deyiş yada deme: 
“Gitme turnam gitme, nerden gelirsin 
Sen bir canana benzersin turnam 
Ebabı şekanı ne muc edersin 
Gönül denen muma benzersin turnam 
Has nenni nenni, dost nenni nenni! 


Sivas yöresinde “Genç Kızlar Semahı” diye bilinen 
semahta Hatai'den okunan bir deyiş: 

“Şu dünyanın ötesini 

Erdim diyen yalan söyler 

Baştan başa sefasını 

Sürdüm diyen yalan söyler.” 


Samsun-Lâdik yöresinden bir semah: 

Semah sekiz çiftle oynanıyor. Başlangıçta semahçı- 
lar erbacı diye iki kola ayrılıyor. ‘Ağırlama’ bölümünde 
eller göğüs üzerinde birleşiyor. Yalnız bacılar dönüyor- 
lar. Erkekler, ellerini çaprazlama göğüste bağlıyorlar. De- 
yişin bitimiyle semah yavaşlıyor; müzik ezgisi duyulu- 
yor; yürüyüşe geçiliyor, salına salına oluyor. 


Deyiş: 
“Salını salını geldim köyüne 
Güzeller başıma toplansın diye 
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Herkes sevdiğini almış yanına 
Güzeller pazarı kurulsun diye. 


Varto Alevileri de semaha başlamadan önce bir şiir 
okuyorlar: 

Karşımızda dağlar, 

Başı dumanlı dumanlı 

Ikilikte yâr sevenler 

Kalbi gümanlı gümanlı. 


İlhan Cem Erseven, 4/ev/erde Semah. 
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“Alevilik” Üstüne Bir Bildiri Denemesi 
Epe 


Yargıçla vedalaşırken 
bu yazıyı da okumasını istedim. 


Bir kuşatma içindeydik; görünürde ne bir sur vardı ne 
bir ordu! Ama biz bilirdik, bütün gözler üzerimizdeydi. 
Bir bakışın nasıl bir buyruğu içinde taşıdığını bilirdik. 
Sırtımızda çizgili yada belirli işaretler taşıyan bir forma 
yoktu, yine de korkuydu bize kumanda eden! Bu yüz- 
den bin yıldır hep aynı yerdeydik. Toprakta iz bırakmak 
istediniz mi, bir kez basmak yeter; biz aynı yeri bin yıl- 
dır topuğumuzla dövüyorduk. Ve düşünüyorduk, yaşlı- 
larımız da düşünürdü, kadınlarımız, çocuklarımız da. 
Ne düşündüğümüzü yalnız kendimiz bilirdik. Dışarıdan 
aldığımız her haber, beynimizde ufuklar açardı. Belki de 
dünyada bizden başka kimse, bizim kadar değişmedi, 
bizim kadar gelişmedi ve bizim kadar bir özgünlüğe ka- 
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vuşmadı. Bin yıl aradık, bin yıl dövüldük, bin yıl kaçtık, 
bin yıl öfke duyduk, başkaldırdık ve biz olduk; yani var- 
lığın özü, evrenin yapısı, yani insanın oluşumu ve bun- 
ca düşüncenin karışımı... Şimdi biz bir düşünceyiz ve 
doğanın olanca güzelliğini bir demet yaptık; onunla 
üzülüyor, onunla yaşıyoruz. Bilirdik, önünde ön yoktu 
dünyanın; ne başımız vardı ne sonumuz. Bir şeyin 
önünde ön yoksa, sonu da yoktur, bu nedenle sahibi de 
yoktur. Biz oldum olası sahipliğe inanmadık: Sahiplikte 
korku vardır, baskı vardır. Bizse sevgiyi yeğ tuttuk. Sa- 
hipler görünmez; sevgi de görünmez, ama bilirdik, her 
davranışımızda sevgi vardı. Haz da görünmezdi, ama bi- 
lirdik, her şeyden haz duyardık. Çünkü hayatta en bü- 
yük şey hazdı: Menekşenin açışından, muhabbet kuşu- 
nun ötüşünden, turnanın uçuşundan, aslanın duruşun- 
dan, insanın insana bakışından ve suyun çağlayışından, 
güneşin ışığından, üzümden, şaraptan haz duyardık. 
Adalet isterdik, “yok edin” derdik, “insanın insana kul- 
luğunu”. Emeğin hakkını isterdik, haksızlığa karşı öfke- 
miz vardı. Bağnazlığa, yobazlığa, zorbalığa başkaldırdık 
sürekli. Tabulara karşıydık, düşündüğümüzü söylerdik. 
Toprağı sürerdik, insan sureti çizerdik, saz çalardık, 
deme söylerdik, semah yapardık, muhabbet ederdik, 
dem çekerdik, bâde sunardık, çerağ uyandırırdık, dara 
dururduk, musahip olurduk, halvet ederdik, gülbank 
çekerdik, kul değildik: Kimseye borcumuz yoktu, ya- 
karmazdık. Aptesimiz alınmış, namazımız kılınmıştı; 
“bin Kâbe'den yeğdir / bir gönül ziyareti!” diye çığrışır- 
dık; marşımızda “sayılmayız parmak ile / tükenmeyiz 
kırmak ile” dizeleri vardı; Hak'ı gönülde arardık; “sec- 
degâhımız yâr eşiği” idi ve kadınımız-erkeğimiz birdi. 
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ASKER İKEN 


Takiyye Olayı 


VE 


Bugünlerde “takiyye” sözcüğünden geçilmiyor. Elli yıl 
önce bir “takiyye” de benim yaptığımı şimdi size itiraf 
ediyorum: 

Bilindiği gibi ilk ‘takiyye’ bin yıl önce Horasan yöre- 
sinde Selçuklu baskısına karşı Hasan Sabbah'ça uygu- 
lanmıştı. 

Bâtıniler (Hasan Sabbah da Bâtıni idi), şeriata karşı 
düşünce üretiyor, ama Selçuklu orduları tarafından öl- 
dürülüyordu. 

Onlar da canlarını kurtarmak için, “hoş karşılan- 
madığı” halde öldürülmeyen yegâne kurum “Şiilikten” 
yana olduğunu söylüyorlardı. 

Ne yazık ki o zamanın Bâtınisi ve bugünün Alevisi 
o günden kalma “göstermelik” Şiiliğini bugün “asil”e ta- 
şımıştır. 

Asıl anlatmak istediğim benim nasıl “takiyye” yap- 
tığımdı. 
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1952'de Kırıkkale'de yedek subaydım. 

O günlerde “Kore-Knuri” günü (bir anlamda kah- 
ramanlığı) kutlanıyordu. 

DP hükümeti, Meclis'e danışmadan Kore'ye (Güney 
Kore) asker göndermiş, bu savaşta bin Türk askeri öl- 
müştü! 

Sonunda ise Çin ve Kuzey Kore birlikleri, Güney 
Kore saldırısını durdurmuştu. 

Alay komutanı beni odasına çağırdı: 

“O gün sen konuşacaksın emrini verdi.” 

“Ben yapamam komutanım!” dedimse de: 

“Askerlikte yapamam yoktur, haydi bas!” diye ba- 
gırdı. 

Ve Nâzım, ozaman: 

“Kore'de Olan Bir Yedek Subay'ın Menderes'e Söy- 
ledikleri” başlıklı şiirinde: 

“Ellerin itti beni ölüme...” diye başlayan şiirini yaz- 
mamıştı. 

Kara kara düşünmeye başlamıştım: 

Kore savaşında çarpışan Türk askerinin “kahraman” 
olacağına inanmıyordum! 

Ve ben inanmadığım bir konuda Mehmetçiğin kah- 
ramanlık gösterdiğini nasıl söyleyebilirdim! 

Bu konuşmayı yapma zorunluluğu beni kahredi- 
yordu! 

Günler sonra buldum; imdadıma Nâzım Hikmet'in 
bir şiiri yetişti. 

Şiir, “Düşman” adını taşıyordu: 
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DÜŞMAN 
Eş pa 


Onlar Ümidin düşmanıdır sevgilim 
akar suyun 
meyve çağında ağacın 
serpilip gelişen hayatın düşmanı 
Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlarına 
-Çürüyen diş, dökülen e— 
Bir daha geri dönmemek üzre 
yıkılıp gidecek 
Ve elbetteki sevgilim elbette 
dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya 
dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle, 
işçi tulumuyla 
bu güzelim memlekette hürriyet 
6 Aralık 1945 


DÜŞMAN 
—2— 


Bursa'da havlucu Receb'e 
Karabük fabrikasında tesviyeci Hasan'a 
düşman 
Fakir köylü Hatçe kadına 
Irgat Süleyman'a düşman 
Sana düşman, bana düsman 
Düşünen insana düşman 
Vatan ki, bu insanların evidir 
Sevgilim onlar vatana düşman 
7 Aralık 1945 
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Şimdi “takiyye” başlıyor: 
Şiirdeki üç tane “sevgilim” sözcüğünü sildim, yerle- 
rine “Mehmedim” koydum ve okudum: 


Onlar Ümidin düşmanıdır Mehmedim 
akar suyun 
“Ve elbetteki Mehmedim elbette 
dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya 
dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle, 
işçi tulumuyla 
bu güzelim memlekette hürriyet. 


“Sana düşman, bana düşman 
Düşünen insana düşman 

Vatan ki, bu insanların evidir 
Mehmedim onlar vatana düşman” 


Ve şiir bittiğinde yüzlerce subay, mühendis, (fabri- 


ka vardı Kırıkkale'de) beni ayakta alkışladı ve okul ko- 
mutanı orada kucaklayarak teşekkür etti. 
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Kampana Sesi 
Şİ 


“Kampana” sözcüğü Türkçeye, İtalyancadan geçme “çan” 
anlamında. 

Bu sesi, bize daha çok yedek subay okulunda ta- 
lim'in bittiğini ve yemek zamanının geldiğini bildirdiği 
için severdik. Enstitüde iken de bu sesle uyur, bu sesle 
uyanırdık. Sanıyorum kiliseyi çağrıştırdığı kaygısı ile ola- 
cak “çan” yerine “kampana” sözcüğü kullanılırdı. Tren 
istasyonlarında da aynı aracı görürdük. 

Bu kez kampana, daha gür, daha hızlı ve uzun süre 
çalmıştı. 

Nöbetçiler “içtimaa!” diye bağırışıyorlardı. Yemek 
kampanası değildi, yemekten yeni kalkmıştık. 

Hemen alana koşuştuk. Takım komutanları, manga 
görevlileri, daha hızlı davranmamızı istiyorlardı. 

Sonunda “Dikkaat!” sesiyle hazrola geçtik. Kıpır- 
damadan bekliyoruz. 


267 


Okul komutanı general, yanında bir küme yüksek 
rütbeli subayla önümüzde durdular. 

Okul komutanı bağırmaya başladı. 

“İçinizde komünist vaar!” 

İrkildik. “Kim ne yapmıştı?” 

Aramızda çavuş çıkarılacak olduğunu duyuyorduk. 

O ana kadar bir “vukuat”ım yoksa da yine de kork- 
maya başladım. 

Komutan kızgındı, öfkeliydi; kimse o, bulup ortaya 
çıkaracak, parçalayacaktı. Durmadan yineliyordu: 

“İçinizde komünist vaaaar!” 

Biraz rahatlamış olacaktı ki, sesini kıstı. 

“Babalarınızın ekmeğinden keserek ödediği vergi- 
lerle buradasınız!” 

Biraz daha açıklar gibi oldu: 

“Dul ve yetim hakkıdır yediğiniz!” 

Sonunda durumu anladık: 

O gün öğle yemeğinde bir masada oturan on kişi 
topluca yemeği terk etmiş. Yemekte taze fasulye vardı 
ve kılçıklı olduğu için yiyememişler, karınlarını kantin- 
de doyurmuşlar. 

Parası olanlardı bunlar, komutanın korkusu geçer- 
sizdi! 

Fasulyeyi kılçıklı da olsa yiyen biz parasızlar, boş 
yere korkmuştuk! 


“Askerlik hâtırası”ndan söz açılmışken iki “anek- 
dot” daha keydederek konuyu bitirmiş olacağım: 

Okulda, her hafta sonu “moral gecesi” düzenlenirdi. 

Bir gün yakın arkadaşları o yıllarda çok ünlü olan 
ve özellikle tango şarkıları söyleyen Şecaattin Tanyeri'ni 
davet etmişlerdi. 
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Koca bir garaj içindeydik. Bir sahne ayarlanmışsa da 
oturacak sandalye yoktu. Yaz günüydü, yerlerde oturu- 
yorduk, kimimiz de uzanarak sahneyi izliyorduk. 

Önce aramızdan bir arkadaşımız çıktı sahneye; tür- 
küler söylemeye başladı. 

Arkadaşımızın sesi haddinden fazla gür, şivesi de 
haddinden fazla bozuktu. 

“İMimon ektim tâşaa, 

Amanın âmanın!...”” 
dedikçe, arkadaşlar coşuyorlar, tepiniyorlardı. Alkışlar 
bitmek bilmiyordu bir türlü. 

Sonra Şecaattin Tanyeri çıktı sahneye, sesi de diksi- 
yonu da, şarkıları da çok güzeldi. 

Sonunda alkışlar daha ölçülü, daha saygılı yapıldı. 

Hemen ardından okul komutanı sahneye fırladı: 

“Arkadaşlar!” diye gürledi: 

“Biliyor musunuz nedendir? İlk türkü söyleyen ar- 
kadaşınızı böyle içten, coşkuyla alkışladınız? Çünkü bu 
ses Anadolu'nun sesi, bu ses Anadolu'nun karabağrın- 
dan çıkmadır, ikincisi ise bize yabancıdır, bizden değil- 
dir.” 

Sözünü biraz daha açarak, biraz daha uzatarak bi- 
tirdi. 

Davete uyarak, İstanbul'dan kalkıp Tuzla'ya gelen 
konuğumuza karşı utandığımızı ve çok üzüldüğümüzü 
anımsıyorum. 


Galip Akın 


Bir fotoğrafa bakıyorum. Galip'le ben. Bir ağacın dibine 
oturmuşuz, sağ omuzlarımızı ağaca yaslamışız; yorgun 
olmamıza karşın dinginiz! Başlarımızda kep, ayakları- 
mızda potin, ellerimizi öylece bırakmışız; gülümser gi- 
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biyiz. Tâlim dinlencesinde elli dört yıl önce, Tuzla Ye- 
dek Subay Okulu'nda. 

Galip, iyi bir insan iyi bir dost. Okuyan, düşünen, 
hümanist, demokrat bir arkadaş. Yüksek Köy Enstitü- 
sü'nde son sınıfta okurken, okulun kapatılması ile Gazi 
Eğitim Enstitüsü Pedagoji şubesine gönderilmiş, oradan 
ilköğretim müfettişi olarak mezun olmuştu. Yedek Su- 
bay Okulu'nda ayrı ayrı takımlarda olduğumuz halde 
her fırsatta birlikte olurduk. 

Galip'in bir ruhsal rahatsızlığı vardı; bunu kendin- 
den başka kimse bilmiyorsa da bir gün okul doktoruna 
söylemek ister. Derhal İstanbul'a bir hastaneye sevk 
ederler. 

İşte “öykü”nün can damarı burada: 

Galip, Uşak'ta ilköğretim müfettişi iken, görevi ge- 
reği öğretmenlerle zaman zaman konuşur, görüşür, soh- 
bet eder. Konuşmaları, aydınlıkçı, ilerici, demokratça 
görüşleri olduğu açık ve bellidir. Yine de bir kısım kişi 
ve görevliler, özellikle polis (tamamıyla bilgisizlik, ca- 
hillik ve görgüsüzlük nedeniyle) konuşmalardan bazıla- 
rını bir kenara not ederler. 

Galip, Yedek Subay Okulu'na gelince Uşak Polis 
Müdürlüğü Okul Komutanlığı'na ihbarda bulunur. Ga- 
lip'in komünist olduğu bildirilir. Okul doktoruyla ko- 
nuşma da o günlere rastlar. 

Galip'i hastahanede ziyaret ettim, olayı şöyle anlattı: 

Okul komutanlığı, ihbarı alınca, Galip'in doktora 
başvurusunu fırsat bilerek hastaneye sevk eder. 

Başhekim, Galip'le açık konuşur: Hastalığı, subay 
olmasına engel değildir. Kendisinden olumsuz bir rapor 
istenmektedir. Ama kesinlikle böyle bir rapor verilme- 
yecektir! 

O gün Galip'le okula birlikte döndük güle oynaya... 
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İSTANBUL'DA 
(Öğretmenlikten ayrıldım) 
1958 


ilk Müşterim 


Yayınevi kurmak için para gerekiyordu. 
Bir kitapçı dükkânı olsun istiyordum aslında. 


Karşıda deniz vardı, dalganın sesini duyuyordum ve 
Adalar vapuru rıhtıma yanaşmak üzereydi. 

Dükkâna tam o anda girmişti: 

“Usta! demişti, “sen oradan bir şişe rakı indir baka- 
lım!...” 

Aile dostum Halil Bey, bir bana bakmıştı, bir gence; 
müşteriye davranışımı değerlendirecek, geleceğimi ka- 
rara bağlayacak bir “mümeyyiz” konumundaydı. Biraz 
önce ihtarını çekmiş: 

“Sen adam olmazsın!” demişti. “Bu peynir böyle tar- 
tlmaz! Bırakacaksın yukarıdan aşağıya doğru, sonra ib- 
reye bir göz atıp hemen kaldıracaksın parçayı, tamam 
mı!” 

Ağustosun sıcağı, denizden gelen serinliği bastırı- 
yordu. Bense sırtımda takım elbise, kolalı gömlek, pey- 
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nir tenekesine her eğildikçe ucu peynir suyuna batan 
kravatım, manşetleri biraz kararmış gömleğimle bir di- 
kit gibi çakılıp kalmıştım. 

Aile dostum Halil Bey, kuşkusuz bana iyilik yapmak 
istiyordu; bu yüzden olacak pek de incelikli olmayan 
çıkışları, öğretim yöntemindeki ilkellik beni fazlasıyla 
rahatsız ediyorsa da pek ses çıkarmıyordum. 

Komşu berber hiç de öyle değildi. Arada bir uğru- 
yor: 

“Kolay gelsin komşu”yla başlıyor, dükkânın nasıl 
işlediği konusunda sorular soruyor ve “hadi hayırlısı ol- 
sun!” deyip gidiyordu. 

Berber'in önce söyledikleri beni şaşırtınışsa da za- 
manla her isteğini yerine getirmiştim. 

Dükkânı bu hale getirinceye kadar az mı uğraştım: 

Önce yan duvara büyükçe bir pencere açtım, duvar- 
ları boyadım, apak oldu. Sonra eskiciden bir vitrin bu- 
lup getirdim, dükkân için özel sipariş vermişim sanki! 


Öğretmenim Berber 


Rafların yapımı da günlerimi aldı. Dükkân pırıl pırıldı. 
Kapıyı açtım, dışarıdan bakan biriymişim gibi eserimi 
(gerçekten eserimdi, her bir yerinde emeğim vardı) sey- 
rederken: “Kolay gelsin komşu!” selâmıyla geri dön- 
düm, Berber'di. 

“Güzel oldu, eline sağlık!” dedi. “Doğrusu hayran 
kaldım; bu bey halinle bütün bunları yapıp kotaracağını 
düşünemiyordum, her neyse, burada ne yapacaksın?” 

“Kitabevi açacağım” dedim, vitrinin ortasına serpiş- 


tirdiğim ilk kitabıma bakarak. 
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Berber düşündü, vitrine, orada öyle tek başına bek- 
leyen yeni çıkmış kitabıma baktı, sonra gözlerini bana 
çevirdi, gülümseyerek: 

“Bana darılma bey!” dedi, “söylemeyi bir görev bil- 
dim, sen burada değil kitap, bir zarf bile satamazsın!” 

“Neden?” dedim, büyük bir hayal kırıklığıyla. “Ne- 
den satamayacakmışım?” 

“Istanbul'un en işlek caddesi burası, bu doğru, gelip 
geçeni bol bir yer. Ama bu gördüklerinin çoğu, Haydar- 
paşa'da trenden inip gelenler, akşama dönecekler. Bura- 
lara peynir-ekmek almaya gelmişlerdir; hadi bir şişe de 
şarap alacaklar diyelim, o kadar, kitap onun neyine! Pa- 
ra kazanmak istiyorsan peynir-ekmek satacaksın bura- 
da!” 

Ama ben kitap satarak para kazanacaktım, sonra da 
yayınevi açacaktım. Yıllar yılı düşünü kurduğum, plan- 
ladığım bir şeyi bir kalemde bozuveren bu adama kız- 
maya başladım. Hem nasıl olurdu, öğretmenlik ünifor- 
mam daha sırtımdayken ve daha önemlisi büyük işler 
peşinde olan ben (geçici de olsa) peynir-ekmek satar- 
sam; el ne derdi adama! 

Okullar, okuma-yazma öğretmekten başka olanak 
vermiyordu; öğrencilerime bir şeyler öğretemediğimi dü- 
şünüyordum; onların bilmesini istediğim şey ders kitap- 
larının dışındaydı. Ben insanları düşündürmek istiyor- 
dum; konumlarını kavrasın, bozukluğun nereden geldi- 
ğini görsün istiyordum; bunun da yolu kitaptan geçerdi. 
Berberse benden peynir-ekmek satmamı istiyordu! 

Şu “uyum” denen şeyin insan kişiliğini nasıl bozdu- 
gunu ancak o gün anladığımı söylemeliyim. Nasıl da 
doğallaşıyor o sözünü bile duymak istemediğimiz şey 
nasıl doğru oluyor ve bir o kadar da güzelleşiyor! 
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Çok geçmeden Berber'in isteği yerine geldi. Ben ar- 
tık peynir-ekmek satıcısıydım! Yalnız peynir-ekmek mi, 
daha neler vardı neler! 

Bir gün yine Berber karşıma bitti: 

“Bir eksiğin yada başka türlü söyleyeyim, bir fazla- 
lığın var!” 

Bu berber, başımın belası mıydı yoksa her şeyi en 
iyi gören mi? 

“Yine ne var?” dedim, merakla. 

“Müşterin az, görüyorum, nedeni de çok basit.” 

“Neymiş?” 

“Burası, peynir-ekmek satan dükkândan çok bir ec- 
zaneyi andırıyor!” 

“İyi ya, terslik bunun neresinde?” 

“Dışarıdan bakıldığında vitrin çok temiz görünüyor. 

Müşterilerin kimler biliyorsun, dükkânın önünden 
gelip geçenleri tanıdın. Bunlar böyle pırıl pırıl yere gir- 
meye çekinirler! Biraz toz-toprak sür, zevkini kendine 
sakla, burası ticarethanedir!” 

Temizlikten, güzellikten rahatsız olunacağını yeni 
öğreniyordum: İnsanlar temizlikten kuşkulanıyordu! 

Ne yapmak istemiştim, neler oluyordu! Bu dükkân- 
da ben yoktum, önemli olan paraydı! 

Sonraları çok düşündüm: Genç müşteri bu nedenle 
mi gelmişti, yani Berber'in istediği ve benim de öyle 
yaptığım bu dükkâna gireceklerden biri miydi? 

Genç müşteri, Berber'in son isteğini de yerine getir- 
dikten bir gün sonra gelmişti: 

“Sonra” dedi, bir kangal sucuk indir bakiyim! Ek- 
meği ikiye kes, sucuğu soy ve dilimle!...” 

Aile dostum Halil Bey, gözlerini benden ayırmı- 
yordu. Her bir yerim titriyordu; genç müşterinin peş pe- 
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şe verdiği buyruklar beni sinirlendiriyordu; bana eziyet 
ediyordu, tanımıştım onu, evet evet; eziyetten öte bir 
şeydi, ama niçin? 

“Eveet! İşte öyle yerleştir dilimleri!... 

Kendimi tutmaya çalışıyordum, Halil Bey, yine ters- 
leyebilirdi: 

“Madem satıcılığı kendine yediremiyorsun, seni zor- 
layan kim, yapmaa!” 

Sabrım taşıyordu: “Bana ne bundan, kendin yapsa- 
na!” diyeceğim bir sırada, gençle göz göze geldik; topar- 
landı, ellerini bir asker gibi yanına indirdi: 

“Affedersiniz hocam!” dedi, “bunları ustama alıyo- 
rum, şoför muavinliği yapıyorum da; gözüm raftaydı, 
sizi göremedim!” 

“Ah, sen miydin, neredeyse tanıyamayacaktım!” de- 
dim, sevinç çığlıkları atıyordum, sımsıkı kavradım ve 
bağrıma bastım, yanaklarından öpmeye başladım. 


» 
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Bakkallıktan Yayıncılığa 
ERS 


1958'de (Demokrat Parti'nin en baskıcı döneminde) öğ- 
retmenlikten ayrıldım. Daha önce de ayrılmıştım: İvriz 
Öğretmen Okulu öğretmenliğinden Aksaray Ortaoku- 
lu'na sürüldüğümde. Ankara'da Türk Hava Yolları Ge- 
nel Merkezi'nde bir yıl çalışmış ve sonra mesleğime geri 
dönmüştüm. 

Bu kez kesindi. Bu ikinci ayrılış, birincide olduğu 
gibi bir haksızlığı protesto eylemi değildi. Öğretmenlik- 
ten ayrılmak benim için kaçınılmazdı. Yayınevi kurma 
dayanılmaz bir isteğe dönüşmüştü. O günlerde yüksek 
bir noktaya ulaşan siyasal tavım artık bir eyleme geçme 
zamanının geldiğini haber veriyordu. Demokrat Par- 
tinin yönetim anlayışı sosyal yaşama paralel eğitim- 
öğretim alanında da kendini gösteriyordu: Öğretmenin 
öğreticiliğindeki yaratma yanı hiçe indirilmiş ve bizleri 
partinin ve hükümetin birer borazancısına dönüştür- 
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müştü. Kısacası hem bu durumdan kurtulmak hem si- 
yasal düşüncemi eyleme koymak için bir yayınevi kur- 
ma kararı artık önlenemezdi. 

Ne var ki param yoktu; ama ne yapıp edip bu işi ko- 
taracaktım. İstanbul-Kadıköy rıhtımında, şimdi tiyatro, 
o zaman sebze-meyve hali olan yapının önünden geçer- 
ken bir araba beni durdurdu. Bir at arabasıydı bu, araba 
üstünde birkaç sandık domates salatalık ve benzeri şey 
vardı. Sahibi olan kişi, bunları pazara götürdüğünü, her 
gün böyle bir araba dolusu sebze-meyveyi sattığını söy- 
ledi. Hem alışta fazla para gerekmiyormuş. 

“Buldum!” diye bağırdım; adam şaşırmıştı ve atları 
hızla sürmüştü. 

Ertesi gün bir yardımcımla (üniversitede okuyan 
kayınbiraderim) bir küfe hıyar aldık ve pazar yolunu 
tuttuk. 

Birkaç gün sürdürdük, aç kalmayacağımızı anlamış- 
tum. 

Bir dükkân tutmak gerekiyordu, tuttum da. Kitapçı 
dükkânı olacaktı önce, sonra da yayınevine dönüştüre- 
cektim. 

İşte, aile yakını Halil Bey'in esnaflık, komşu “Ber- 
ber”in dostluk dersleri ile oluşan dükkânım (bir büfe idi 
aslında), kuracağım yayınevinin ikinci basamağı olmuş- 
tu. 
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Hür Yayınevi 
EE 


“Hür” sözcüğü, iki anlamı içeriyordu: Biri hürdüm ar- 
tık, özellikle o yıllarda sorun haline dönüştürülen öğ- 
retmenlikten kurtulmuş, sosyalist düşüncemi yurdun 
her yanına yayma yolu açılmış oluyordu. Öbürü, ülkede 
düşünce özgürlüğünün yayılması çabasında benim de 
payımın olacağını düşünüyordum. Ne yazık ki birçoğu 
gibi “Hür” sözcüğü de kapitalizmin çiğnediği sakızdan 
biri olacak, ben de yayınevinin adını değiştirecektim: 
“Hür” adını sağcılar kullanır olmuştu. 

İlk kitabım hazırdı, “Türkçe Deyimler ve Kaynağı” 
Basından övgüler aldım: İlginçtir, ilk ve etkili olanı Mil- 
lîyet köşe yazarı Peyami Safa oldu. Kitap kısa zamanda 
tükendi, bana büyük bir dayanma gücü kazandırdı. 

Yeditepe Dergisi ve yayınları, o yıllarda Ankara 
Caddesinde küçük bir han odasındaydı. Sahibi Hüsa- 


280 


mettin Bozok'a dükkândan kazandığım altı bin liranın 
dört binini verip telefonunu ve odayı devraldım. 

Ankara Caddesinde dört yer değiştirdim. Biri, Mec- 
listeyken yandığından, sonuncusu da Almanya'da on 
bir yıl sürgün kaldığımdan pek verimli yürütülemeyen 
daire idi. 

İki yüz civarında kitap yayımladım: Çocuk kitapla- 
rı, Marksçı kitaplar, romanlar ve iki dergi. 

Almanya'dan 1991'de döndüğümde artık yayınevi 
yoktu. Duisburg'da oturan, önem verdiğim bir partinin 
üyesi karı-kocanın, depoda otuz yılda biriken binlerce 
kitabın üstüne oturması nedeniyle bu dönem kapanmış 
oldu. Beni, hayatımda en çok hayal kırıklığına uğratan 
Fuat ve İzel'in böylesi kolaycılığı, inkârcılığı, ahlâksızlı- 
ğı ve birkaç bin mark için bunca küçülmelerini bir türlü 
anlayamayacaktım! 


{lke 


İlkenin birinci sayısı 1 Ocak 1974'te çıktı; gerekçesi şu 
idi: 

“Yaşadığımız dönemin en önemli görevi, halkımızın 
demokratik mücadelesinin güçlendirilmesi, sosyalist bi- 
rikimin derlenip toparlanması, sosyalizmin, gerçek sa- 
hibi olan işçi sınıfına mal edilmesi; bilimsel teori kıla- 
vuzluğunda ülke gerçeklerine dayanan sağlam ve kalıcı 
bir düşünce ve davranış birliğine ulaşılmasıdır...” 

“İlke dergisi, incelemeleriyle Türkiye'nin ve sos- 
yalist hareketin temel sorunlarına bilimin ışığını tutma- 
yı, yorumlarıyla gelişen olayları değerlendirmeyi (...) 
amaçlıyor.” 

Derginin yöneticisi üç kişiydik: 
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Yusuf Ziya Bahadınlı, Oya Baydar, Aydın Engin. 

Dergi altı sayı sürdü. Büyük ilgi gördü, hatta sayı- 
lardan biri iki kez yayımlandı. Üçüncü sayısı toplatıldı, 
iki yazarı (benimle Aydın Engin yazılarımızdan dolayı) 
mahkemeye verildi: Komünizm propagandasından 7,5 
yıl hapsimiz istendi. İkimiz de yıllarca yurtdışında kal- 
dığımızdan ceza zaman aşımına uğradı. 

Hemen her sayıda Tektaş Ağaoğlu, Yusuf Ziya Ba- 
hadınlı, Oya Baydar, Hüseyin Baş, Alpaslan Işıklı, Müm- 
taz Soysal, Mete Tuncay, İrfan Yalçın'ın ve daha birçok 
yazarın yazıları vardı. 

Altıncı sayıdan sonra Oya Baydar'la Aydın Engin 
TİP'in ikinci kuruluşunu beklemeden TSİP'e girdikleri 
için ortaklığımız son buldu; //ke, bundan böyle TSİP'in 
organı olarak yayımını sürdürdü. 


Yeni Dünya-Sosyalizm Sorunları 


Yeni Dünya, “Hür” sözcüğünün yerine yayınevi ve çı- 
kardığım derginin adı oldu; birinci sayısı 1 Ocak 1975'te 
yayımlandı. 

“Yeni Dünya Niçin Çıkıyor?” başlığında şu satırlar 
vardı: 

“Dünya eski dünya değil artık. Yeni bir dünya, er 
geç kurulacaktır. Dört bir yanda hareket var: İşçiler, 
halklar, sosyalistler boş durmuyor. Kimi yerde bağım- 
sızlık, kimi yerde demokrasi, kimi yerde sosyalizm için 
mücadele veriliyor. Ne var ki, bütün bunlardan haberi- 
miz olmuyor. Babıali Basını” canı istediğini canı istediği 
biçimde veriyor. Bu yüzden, dünya halklarının, dünya 
işçilerinin, sosyalistlerin neyi, nasıl yaptığını çok kez 
Türk işçisi, Türkiyeli halklar izleyemiyor...” 
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İlk sayıdaki yazılar: “Marksist Olmayan Sosyalizm 
ve Kaynağı”, “Asya ve Afrika Sosyalizmi”, “Gerici Bur- 
juva Sosyalizmi”, “Hümanist Sosyalizm yada İnsan Yüz- 
lü Sosyalizm”, “İsveç'te Sosyal Barış Masalı”, “Mustafa 
Suphi”, “Estetik ve İdeoloji”, “Edebiyatın İdeolojik Ey- 
lemdeki Yeri...” 

İkinci sayıda ilk sayfada bir not: “Yıllardır çevre- 
mizde birtakım görevliler dolaşır. Çalışırken, yürürken, 
daima gizli bir çift gözün baktığını, bir çift kulağın din- 
lediğini görürüz. Alışır olduk bu duruma...” 

Yeni Dünya da altı sayı sürdü. Derginin çıkışı, dağı- 
tımı sürekli engellendi. Para kaynağım tükendi. Baba- 
dan kalma toprağımı satarak paraya çevirdimse de o da 
yetmedi. Sonunda kapatmak zorunda kaldım. Ama polis 
takibi, mahkemeler ben Almanya'da iken de sürdü; an- 
cak “zaman” aşımıyla bu takip sona erdi. 
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“Beyazıt Meydanı'ndaki Ölü” 
ERE 


“Yassıada Mahkemesi”nde tanıklığım üstüne 


“Edebiyat yapma!” diyor mahkeme başkanı. 

Bense, iki lâf edip rahatlama gayretindeyim. 

“Yapmıyorum” diyorsam da, önceden aklıma koy- 
duklarımı bir bir yineliyorum: 

“Tarihimize kara bir leke gibi yamanan bir zihniyeti 
protesto etmek için...” 

Yassıada'ya içim ürpererek gitmiştim (yoksa götü- 
rülmüş müydüm). l 

“Ifade vermek”, “sorgulamak”, “sorgulanmak” söz- 
leri ne kadar çok söyleniyor dünyamızda! 

Kabataş'tan vapura binerken görevli binbaşıyla tar- 
tışmıştık: 

“Nasıl olur” diyordu, “senin gibi bir adam, iktidarın 
polisini nasıl savunabilir?” 
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“Binbaşım” diyordum (neden “binbaşı” değil, yoksa 
jandarma korkusunun uzantısı mı?” “ben gördüğümü 
söylemek istiyorum; tabancalar atılıp mermiler patlar- 
ken yanımdaydı; Turan Emeksiz'i o adam öldürmedi; 
zavallıyı idam edecekler!” 

Düşünüyordum, içimdeki rahatsızlık belki de bu 
yüzdendi, yanlış mı yapıyordum yoksa? İktidarın poli- 
sini yani iktidarı mı savunuyordum? Öyle düşünmü- 
yordum, en azından amacım o değildi. Polisi, polisin 
görevini, polisin savunduğu düşünceyi savunmuyor- 
dum. Bir insanı, adam öldürmeyen bir insanı, “adam öl- 
dürdün” dedikleri için savunuyordum; binbaşı soru üre- 
tiyordu: 

“Neden Turan Emeksiz'i değil de bir polisi düşünü- 
yorsun?” 

Böylesi zamanlarda kimi ortak duyguların dışında 
davranma yada öyle sanılmanın iticiliğini, sevimsizliğini 
bilirdim. 

Beynim felç içindeydi sanki! Vapur yolculuğum kar- 
maşık bir ruh hali içinde geçti. İnsanın doğru bildiği yol- 
da yürümesi gerekirdi. Ama dedim, neden yanlış anla- 
şılmalı. 

Mahkeme salonunda belki beş yüz kişi var. Cum- 
hurbaşkanı, başbakan, hükümet üyeleri ve ötekiler, sa- 
nık sandalyesinde. Mahkeme kurulunu bir an için yok 
saysanız, kişilerin oturuş ve bakışları nasıl değişik olur- 
du! Cumhurbaşkanı ve de başbakan, “Ah Solon!” deme 
gereksinimi mutlaka duymuşlardır, diye düşündüm. Bir 
de kendini salt “yöneten” ve bunu sürekli içinde duyan 
yada “yönetilen” ve sürekli içinde duyan kişilerin bir 
anlamda benzerliğini düşündüm. 

“Konuya gel” dedi başkan, “ne biliyorsan anlat!” 
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Bir lisede öğretmendim, öğrenciler iki kümeye ay- 
rılmıştı. Biri hükümeti destekleyenler, öbürü hüküme- 
tin uygulamalarına karşı çıkanlar. Ben, ikinci görüşün 
başındaydım ve yürüyüşlere, açık hava toplantılarına 
hemen her gün gidiyorduk; o gün de Beyazıt Meydanı 
toplantısına katılmıştım. 

İnsanın karşı çıkması, karşı çıkma hakkını kullan- 
ması gerçekten güzel bir şey. Mutluluk başka nasıl olur? 
Ama hangi mutluluğa bedelsiz varılmıştır? 

Polis, o gün atıyla, silâhıyla saldırdı. Beyazıt Mey- 
danı bir deniz dalgası gibi yaylanıyordu. Bağırtı ve 
uğultu nedeniyle polisin tabancasından çıkan ses küçük 
bir patla boğuluyordu. Ancak bir ara patların sayısı arttı 
ve uğultu çığlığa dönüştü. Dalga yayılmaya, ara sokakla- 
ra akmaya başladı. 

O anda bir polis, yedeğinde atla, otobüs durağının 
arkasında yüksek arazide bekleyen bizlerin arasında or- 
taya çıktı. Herkes kaçıştı, ortada bir ben kaldım, bir de 
polis. Polisin kolu yukardaydı, elinde tabanca vardı ve 
bağırıyordu: 

“Erkekseniz çıkın karşıma!” 

Polisi konuşarak yatıştırdım. 

Polisle konuşurken arkada otelin üstünden fotoğra- 
fımız çekilmiş. 

Sonra polis, tabancasını kılıfına soktu, atını çekerek 
yürüyüp gitti. 

Bu polis adam öldürmedi. 

İfadem bittikten sonra polis memuru yanıma geti- 
rildi. 

Bana bir kurtarıcı gözüyle bakan adamın bakışlarını 
uzun zaman unutamadım. 
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“Insan, bir kişinin iki dudağı arasından çıkacak bir 
çift söze bırakılmamalı” dedim. 

Nice sonra, adamın bakışında, kendinin de farkında 
olmadığı bir bencilliği düşünmeye başladım. 

Ertesi gün, radyodan, idamı istenen polisin salıve- 
rildiği duydum. 

Sevindim, adam öldürmediği doğruydu, ama öldü- 
rebilirdi. Beyazıt Meydanı'na bu olasılığı bilerek gelmiş- 
ti. 

Binbaşı haklı değildi kuşkusuz, Yassıada'dan ilk sa- 
lıverilen bu adamı ben hiçbir zaman bağışlamadım. 
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Çam Ağacında Kimler Oturur 
ER 


27 Mayıs sonrasında (1962) Beyazıt Beyazsaray'da 
faşistlerce basılan bir toplantımız üstüne... 


O gün “Bırakma beni baba!” diyordu kızım, bacağıma sı- 
kıca yapışmış... Boyu yarı boyuma ulaşıyordu. Arada bir 
başını kaldırıyor, balkonun camlı kapısından içeri bakı- 
yor ve hemen yüzünü eski yerine yapıştırıyordu. Sıkıyor- 
du bacağımı, var gücüyle sıkıyordu. Aşağılara bakıyor- 
dum balkondan, Sultanahmet tüm görkemiyle önüm- 
deydi; cami, minareler, Ayasofya, Topkapı ve Marmara. 
Bir tarih görüyordum, bir kültürü yaşıyordum, bir güzel- 
liği. l 

O minarelerden çıkan ses birden nasıl kırıldı da 
düştü içeri! Önce “Neden bayrak yok?” diye bağırmış- 
lardı, bulunmuş getirilmişti. Konuşmacı daha ilk tüm- 
cesini kurmamıştı ki “Hani Atatürk büstü?” diye çığ- 
rışmışlardı. Getirileceği söylenmiş, konuşma sürdürül- 
mek istenmişti. “Hayır, hayır!” demişlerdi: “Büst gelsin 


288 


önce!” Beklenmiş, büst gelmişti. Konuşmacı mikrofona 
yaklaştığında önüne pat! diye bir çanta düşmüştü. Ve 
bir genç elinde bıçak, kolundan kan damlayarak yürek 
parçalayan bir sesle bağırmıştı. 

Şimdi de “Ezanda konuşulmaz!” diyordu. 

Balkona yağmur çiseliyordu. Kızımın ilgisini dışarı- 
dakilere çekmek istiyordum, yağmuru gösterdim: 

“Bak,” dedim, “buna ahmak ıslatan derler!” 

“Ahmak ne demek baba?” 

İçeride karmaşa sürüyordu. Ayaklarının ucuna bas- 
tığında o da görüyordu, ama ben ayaklarının ucuna bas- 
masını istemiyordum. İçeridekilerse ayaklarının ucuna 
basmadan görebilirdi dışarıyı. Cami, minareler, Ayasof- 
ya, Topkapı ve Marmara, onları da görsün istiyordum. 

“Biz ahmak mıyız baba?” 

Gülümsemiştim, “Değiliz” demiştim, “iyi düşünen 
insan ahmak değildir.” 

“Evet baba!” diyordu, ama ben kızımın anladığın- 
dan kuşkuluydum. 

Vapurlar gidip geliyordu, Kadıköy bir kartpostal gö- 
rünümünde. Çatılara, balkonlara güvercinler konuyor 
tek tek, kimi zaman sürüyle. 

“Bak bak!” dedim. “Bacalarından dumanlar çıkıyor, 
dinle bak düdük çalıyorlar!” 

Vapur düdüklerinin bize ulaşamayacağını bilirdim, 
ama vapur düdüklerinin kızım için bir anlamı vardı, 
Kadıköy'de doğmuştu. Biraz büyüdüğünde arada bir İs- 
tanbul yakasına geçerdik, bu gelişigüzel geçişimizden 
pek hoşlanırdı, dünyası Kadıköy'dü daha. Şiirler söy- 
lüyordu, bir dizesinde “Çam ağacında kimler oturur?” 
diyordu. Kar altında kalan çam ağacının üşümesine üzü- 
lüyordu. 
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Herkes koltuğunun üstüne çıkmıştı. Eli bıçaklı, 
kanlı genç bu kez de koltukların derilerini kesiyordu. 
İstiklâl Marşı söylenmeye başlandı sonra. Bağırışlar dur- 
muştu, biz de öylece durduk balkonda. Yüzüne baktım 
kızımın, dingindi. Marşın bitiminde söylediği ilk sözün- 
den anlaşılıyordu: 

“Şarkı söylediler değil mi baba?” 

Şarkının bir barış belirtisi olduğunu düşünüyor ol- 
malıydı. Aşağılardan bana bakıyordu kızım, saçında 
toplanan yağmur damlaları yüzünden göğsüne sızıyor- 
du. Koyu kahverengi gözlerinde korku, gözbebekleriyle 
birlikte büyüyor gibiydi. Konuşmacının sesini bastır- 
mak için daha çok bağırışıyorlardı. Konuşmacı kürsü- 
den inmek zorunda kaldı, bir başkası geçti onun yerine. 
Daha yüksek sesle, sözcüklerinin daha üstüne basarak 
“Düşünce hava gibidir, sıkıştırırsanız patlatır kabını!” 
diyordu. 

Bir elim kızımın yüreğinin üstündeydi ve biri içeri- 
den dışarılara tekme atıyor gibiydi. 

“Korkulacak bir şey yok” diyordum, “sadece bağırı- 
şıyorlar.” 

“Kızıyorlar ama!” diyor ve ekliyordu: “Ya eli bıçaklı 
amca buraya gelirse?...” 

“Neden gelsin?” diyordum. “Biz ne yaptık ona?” 

“Konuşan amcalar da bir şey yapmıyor.” 

“Haklısın kızım” diyordum, “insan konuşabilmeli.” 

“Neden kızıyorlar baba?” 

Aşağılarda iş hanının önünden geçen yol görünü- 
yordu. Gidiş-geliş sıkışmıştı. Arabalar korna çalıyordu. 
Kızım onlara bakıyordu. Bense kızımın “amcalarının” 
neden kızdıklarını düşünüyordum. Sonra İstiklâl Mar- 
şı'nı bir daha söylediler içeride. 
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“Neden aynı şeyi söylüyorlar baba?” 

Kızımın talihsizliği çok şeyi bu yaşta öğrenme du- 
rumunda kalmasındandı! 

“Toplantının sürdürülmemesi için kendilerince bir 
yöntem uygularlar” demek geçti içimden. İçerideki yeni 
bir dalgalanma gözlerimizi o yöne çevirtmişti. Eli bıçak- 
lı genç bir daha çıktı ortaya. Bu kez de kan boynundan 
göğsüne sızıyordu ve durmadan kürsüdekine bağırıyor- 
du. Sonra ötekiler de bağırdı ve kürsüye yürüdüler. 
Çağrılılar şaşkındı, ülkenin değişik yörelerinden gelmiş 
aydınlardı. Kızım bağırmaya başladı: 

“Amcanın boynundan kan akıyor!” 

“O kan değil kızım” dedim, “kırmızı boya!” 

Gerçekten de gencin böyle bir davranışla arkadaşla- 
rını kışkırtmak isteyen yapmacık bir hali vardı! 

Yanımıza bir tanıdık geldi, aşağıya inilemediğini 
söyledi, “bir yazarı (Aziz Nesin) kimvurduya getirmek 
istediler” dedi. Dışarıdan yardım gelmiyormuş, arkadaşa 
kızımı gösterdim, parmağımı dudağıma götürdüm. Bal- 
konda üç kişiydik şimdi. Yağmur çiseliyordu, ama kı- 
zımla ben bir süredir altında olduğumuzdan iyice ıslan- 
mıştık. Kızım alnından sızan yağmurun onu ağlamış gi- 
bi gösteren ıslak gözleriyle yine başını geriye iterek ba- 
na baktı: 

“Yazar amcaya ne yapmışlar baba?” 

“Yok bir şey kızım” dedim önemsemeyen bir tavır- 
la, “kötü amcalar yazar amcayı dövmek istemişler, o da 
kızmış, hepsini dövmüş.” 

“Olur mu baba?” dedi bir büyük insan tavrıyla: “Ya- 
zar amca bunca amcayı dövemez!” Ekledi, “Kötüler iyi- 
leri döver!” 


Sonradan, öğreniyoruz ki gerçekten kırmızı boya imiş! 
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“Ya öyle oluyor kızım” dedim, üzüldüğümü belli 
ederek: 

“Kötüler iyileri dövüyor!” 

Arkadaşı merdivenlerin açılıp açılmadığına bakması 
için gönderdim. Ceketimi çıkarıp kızıma giydirdim. 

“Bak sen de büyüdün” dedim “daha büyü de kötü- 
leri bir güzel döv!” Gülüştük. 

O anda bir güvercin kondu balkonun korkuluğuna, 
kızım pek sevindi. Ama içerideki çığlık güvercini ka- 
çırtmış, bakışlarımızı oraya çekmişti. Konuşmacı “Öz- 
gürlük!” diyordu. Karşı ses, “Özgürlük yok hürriyet var” 
diyordu, yineliyordu “Özgürlük yok hürriyet var!” 

Aşağıda insanlar küçülmüş gibiydi, Şarlo'nın filmle- 
rindekiler gibi kısa adımlarla gidip geliyorlardı, bizi 
görmüyorlardı. İçlerinden birileri başlarını bir kaldırıp 
da baksın istiyordum, biraz da onlar görsünlerdi bizi. 

Balkondan çıktığımızda sırsıklam olmuş, biraz da 
üşümüştük. Vapurlar gidip geliyordu yine; yağmurun 
çiselemesi yağışa dönüşmüştü. Kadıköy yağmur altın- 
daydı, Sultanahmet de. Cami, minareler, Ayasofya, Top- 
kapı... Yağmur sisi itelemişti, her taraf bir güzel yıkanı- 
yordu; her şey daha bir ortaya çıkıyordu şimdi. Kızımın 
yüzündeki ıslaklığı mendilimle kuruladım, benzi sarıydı 
ve yüzü ateş gibi yanıyordu. Bundan böyle yine “çam 
ağacında kimler oturur?” diyecek miydi?... 

(Açılın Kapılar adlı kitabımdan) 
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TİP MECLİSTE İKEN 


Ayağımda Çarık 


e 


Türkiye'de ilk kez bir sosyalist parti 
(TİP) on beş milletvekili ile Meclise girmişti. 


Bir buzul gibiydi, yaklaştıkça genişliyor, içine girdikçe 
büyüyordu. 

Çocukluğunun “devlet” simgesi yakındadır şimdi, 
biraz ürkeksin, biraz kuşkulu. 

Yürüyordun, sağda solda nöbetçi kulübeleri var; ka- 
ra iri taşla örülü duvarları, kapılarında bekleyen seçme 
erlerin hemen namluyu üstüne doğrultacakmışçasına 
duruşları korkutucu! 

Yürüyordun, yanlara, yalnız yanlara uzanan genç 
görünüşlü yaşlı ağaçların önündesin. Kale biçimli yapı- 
lardan birinin çift kapısı önünde duruyordun. Döne dö- 
ne giriyordun dönen kapıdan. Kaç polis karşılıyordu; 
hafif bir yel vuruyordu yüzüne, kartına davranıyordun, 
“Rap!” diye bir ses duyuyordun. 
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Tavan yüksekti, ayakların halılara gömülüyor. Yü- 
rüyordun. 

Tepende avizeler, birer gecekondu büyüklüğünde, 
sarı, ak ışık dökülüyordu. Küçük bir bahçenin önünden 
geçiyordun, yapı içi bahçesi. Duvarlar cam, direkler mer- 
mer, renk renk. 

Merdivenlerden iniyordun, basamaklar halı, önün- 
de dolap bölümü. Dolaba eşyanı bırakıyordun. Berberle- 
rin, ayakkabı boyacılarının önünden geçiyordun. Yine 
çıkıyordun merdivenlerden, salona giriyordun, ışığı az, 
masaları seramik, koltukları kumaş. Çay içiyordun, 
kahve, bira içiyor, bir de kulis yapıyordun. 

Meclis büyük bir tuval, sizler birer lacivert fırça 
darbelerisiniz, kravatla mendilse bir dinlendirici öğedir, 
siyah, mavi, bordo. Eller arkada, adımlar ağır, bakışlar 
sert. 

Birazdan zil çalacak, durmadan çalacak. Bu sesi duy- 
maktansa toplantı salonuna girmeyi yeğleyeceksin. 

Önce “Adalet mülkün temeli” gözüne çarpıyor! 

Sonra sıralar, sıralar... Sarı maden üstünde adın ka- 
zılıdır. 

Yarım yüzyıldır söylenen dize dilinde: 

“Bugün 23 Nisan / Neşe doluyor insan / Kamutay 
bugün doğdu / Karanlıkları boğdu!” 

İki yanında iki Grup, bir yel esti mi, ikisi birden üs- 
tüne yıkılır. Ve her gün tırnakların avucun içine gömü- 
lü. 

Bütün bir gün, bütün bir yıl, dört yıl. 

En küçük sağanakta bir güzel ıslarlar. Sonra bir da- 
ha, bir daha! Ve ağzın ses büyütür de zor konuşursun! 

On beş kişisiniz; salona birlikte iniyor, yemeğe bir- 
likte gidiyor, grup odasına birlikte çıkıyorsunuz. Kimi 
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önem vermez görünüyor, kimi dikkatle sizi gözlüyor, 
“Neden birlikte dolaşıyorsunuz?” diyor kimi. 

Milletvekilleri, görüşmecilerine Meclis'i gezdirirler. 
Önce yemek yerler, salonları, grup odalarını, kitaplığı 
gösterirler, bir de sizi. 

Kimi dostların sözünü anımsayacaksın: “Birer mavi 
tulum giyinin, birer de kırmızı kravat!” 

Tependeki gecekondu, bir gün dört döner: Bir ame- 
liyat masasındasın sanki. İleride bir mermer direk var- 
dır, kalın mı kalın. Bir sıçramada direğe sırtını verirsin: 
Çevren sarılmıştır, vurdu vuracaklar. Seni sımsıkı kav- 
rayan iri, kıllı ellerden elini kurtarırsın, cebindeki o kü- 
çük şeyi çıkarırsın, süs çakını, elinin içine alırsın. O an- 
da biri, yardıma gelen arkadaşına bir yumruk atar, ağ- 
zından kan sızar. Çakı yukarıdan dökülen ışıkla parlar 
ve birden kocaman bir sustalıya dönüşür! (Öyle sanır- 
lar!) Çevren açılır, arkadaşın el yunağına iki kırık diş 
tükürür. 

Kimileriyle berberde, asansörde, geçeneklerde, do- 
lap önlerinde söyleşileriniz olur. Büyük Grup'un adam- 
larıyla hiçbir ilişkiniz yoktur. Küçük Gruplarla da siz 
konuşmazsınız zaten, Büyük Grup'un kötü kopyasıdır- 
lar. 

Büyük Grup'un bir adamı (iktidar partili) dolap 
komşunuz. Efendi, ince, uygar görünümlü biri. İster is- 
temez selâmlaşır, birkaç sözcükle de olsa konuşursu- 
nuz. Bir bütçe konuşmasında grubunuz adına söz aldı- 
nız; o da kendi grubunun sözcüsü, kürsüye sizden son- 
ra çıkar. O efendi, o ince, o uygar görünümlü insan, na- 
sıl da söver size, şaşar kalırsınız. Bir zaman sonra dolap 
önünde karşılaşırsınız yine efendi, yine ince, yine uygar, 
biraz da utangaç: 
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“Sen bakma kürsüden söylediklerime” der, “politi- 
ka, ne yapacaksın; ama boş ver, ben seni severim!” 

ilk konuşmanız Milli Eğitim Bakanlığı bütçesi dola- 
yısıyla olacaktır. Konuşmanız Meclis Tutanağı'na şöyle 
geçer: 

BAŞKAN-T.İ.P. Grubu adına Sayın Bahadınlı, buyu- 
runuz T.İ.P. GRUBU ADINA YUSUF ZİYA BAHADINLI 
(Yozgat) 

Sayın başkan, sayın milletvekilleri, 

T.İ.P. Grubu adına Milli Eğitim Bakanlığı bütçesi 
hakkında görüşlerimi sunmak için çıktığım bu kürsü- 
den, Yozgat'ın Bahadın köyünde ayağımda çarık, baca- 
ğımda şalvar mal güderken, elimden tutup beni ülkemin 
geleceği üstüne söz sahibi eden köy enstitülerine şük- 
ranlarımı sunarak sözlerime başlıyorum...” 

(TİP sıralarından alkışlar) 

İki yanında iki grup, bir yel esti mi ikisi birden üs- 
tüne yıkılır. Ve her gün tırnakların avucun içeni gömü- 
lü. Bütün bir gün, bütün bir yıl, en küçük sağanakta bir 
güzel ıslarlar. Sonra bir daha, bir daha!” 

(Açılın Kapılar adlı kitabımdan) 
kk * 
“Kimi öğretmendi, kimi avukat, mühendis, mimar, tüc- 
car, köy ağası, kimi de okumasız. Meclis'e gelmeden ön- 
ce “kıt kanaat” geçiniyordu belki de çoğu. Ne idi bu öf- 
ke, bu nefret, bu kin, kabalaşma? Söylediklerimiz miydi 
bunları kudurtan yada daha önceki “bildikleri” mi? 

Ben bunlardan boşuna incelik bekledim yıllar yılı. 
Gülten Akın'ın dizeleri dilimden düşmez olmuştu: 

“Ah kimselerin vakti yok 

Durup ince şeyleri anlamaya. ” 
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Bizi gerçekten tanıyorlar mıydı? Neden biz onlar 
gibi düşünmüyor, olayları onlar gibi algılamıyorduk? 
Öfkeleri bundan mıydı, bundan dolayı mıydı bize düş- 
manlıkları? İdeolojimizi (ideoloji sözcüğünden hoşlan- 
mıyorlardı), bu sözcüğe bir de “yabancı” katmışlar, böy- 
lece “yabancı ideoloji” sözcüğünü bir küfür gibi kullanı- 
yorlardı. “Amerika” sözgelimi, yabancı değildi, yabancı 
yalnızca “Rus”tu! “Kapitalizm”, “emperyalizm” sözcükle- 
rine kızıyorlardı. Hele bir sözcük vardı ki onları ku- 
durtan, saldırtan, vurmak, parçalamak, öldürmek isteği 
uyandıran “sosyalizm” sözcüğü; hayır hayır “komünizm” 
sözcüğünü ağzımıza alamazdık, onların kızdıklarında 
söyledikleri ilk küfürdü, “ulan komünist”ti! 

Bir tren yolculuğumda, kompartımanda iki yolcu 
daha vardı. Biri ötekine bir kavgasını anlatıyordu: “Ağ- 
nadın mı, bir geçirdim herifin kafasına, ‘ulan komünist 
dedim...” Araya girdim: “Adam komünist miydi?” diye 
sordum. “Yok ağabiciğim, lafın gelişi söylüyorum!” Bun- 
lar lafın gelişi için söylemiyordu kuşkusuz: Marksizmi, 
sosyalizmi, komünizmi okumuş, incelemiş, kendi sınıf- 
sal yapısına, dünya görüşüne ters bir yapıda olduğunu 
saptamışlar mıydı? 

Çoğunluğu belki de ilk kez dolgun birer maaşa 
konmuştu. İşte burada durup düşünmek gerekiyordu: 
Sosyalist dünya görüşüne neden bu denli karşıydılar? 
Bunlar bir “şartlı refleks” içindeydiler, belli. Bu ruh ha- 
lini bir Rus bilgini olan Pavlov saptamıştı, yüz elli yıl 
önce. Pavlov, bir de şartlı refleksin, doğuştan ve soydan 
da geçme reflekslere dönüşebileceği tezini ileri sürmüş- 
tü. 

İçlerinde Marksizmi bilen var mıydı, sanmıyorum. 
Bildiğini sananlar da kendine göre “olumsuz” yönler 
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arayıp bulmuşlar, sürekli onu sergiliyorlardı. Biri çıkıp 
da neden kapitalizm ve onun uzantısı emperyalizmin 
gerekliliğini, Marksizmden üstün yanını söylemiyor ya- 
da söyleyemiyordu? Üstelik bir Alman emperyalizmin- 
den, İngiliz, Fransız, Amerikan, İspanyol, Italyan em- 
peryalizminden rahatsız değildi! Durmadan “komü- 
nist”, “kızıl köpek”, “Rus uşağı”, “vatan haini”, “alçak”, 
“ulan” diye çığrışıyorlardı! 

Belki de tek bildikleri şey “kasket asmak”tan ibaret- 
ti! 

Görüyordum ki çoğu ya kanıyla düşünüyordu dün- 
yayı yada ahret öncesi dünyayla, yahut mevcut itibarı ve 
cebindeki paranın miktarıyla... 

İçlerinde bir tane olsun roman okuyan var mıydı? 

Kuşkuluydum! “Okusalardı” diye düşünüyordum, 
“belki biraz daha incelikli, hoşgörülü, biraz daha saygılı 
olabilirlerdi!” 

1987 Nobel Edebiyat Ödülü alan Broddsky, şöyle 
demişti: 

“Bireyin estetik deneyimi ne kadar zengin, beğenisi 
ne kadar gelişmişse ahlâk seçimi o kadar kesin olur; öz- 
gürlüğü de aynı ölçüde artar. Daha kötü suçlar vardır, 
kitaptan nefret etmek, okumak, sanatı umursamamak, 
gibi. Çünkü bu suçların bedeli bir ulusun tarihidir...” 

Broddsky, kuşkusuz doğru söylüyordu. Ama böyle 
bir düzey, (hele son elli yılın yetiştirdiği insan gerçeğini 
düşününce) bize, Türkiye İşçi Partisi'ne, sosyalizme, 
komünizme daha mı saygılı bakmayı sağlayacaktı! Kuş- 
kusuz ki hayır. Ama belki de daha uygar, daha düzeyli, 
belki biraz daha “düşünce”ye, “insan”a değer veren, bir 
arada yaşamasını bilen, karşı düşünceye tahammül eden 
bir yapıya sahip kişilerin sayısı artabilirdi? 
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Ne var ki bu saldırganların önemli bir kısmı, daha 
çok taşrada yaşayıp da gelişememiş küçük burjuvalarda 
görülen ilkel, görgüsüz, yobaz, gaddar, kaypak ve aşağı- 
lık duygusuyla alıngan türden şehirlileşememiş kişiler 
özelliğini taşıyor olabilirdi. Ve sınıf atlama duygusu ve 
arzusu onları sürekli nefret kusan kişiliğe dönüştürmüş- 
tü!” 

(Meclis'in İçinde Vurdular Bizi adlı kitabımdan) 


301 


Ben Milletvekili Değil miyim? 
e 


Hırslıydı, her bulduğu boşluğa girmek istiyordu sanki. 
Öyle görünüyordu ki, çevresine sürekli “ben varım!” 
mesajı veriyordu. Her gün yeni bir giysi, parlak derili 
ayakkabı, yeni kravat, yeni mendille karşımıza çıkıyor- 
du. Ne var ki (Neruda'nın dediği gibi) öylesine köylüy- 
dü ki sanki çevresine toprak saçıyordu yürürken! Bir 
özelliği daha vardı, bir köy enstitüsünde okuyarak gel- 
mişti oralara... 

“Şırak!” diye bir ses duydum ve hemen ardından bir 
zemheri soğuğunun yüzümü yalayıp geçtiğini hissettim! 
Bir saniye içinde olmuştu! Yüzümü hafif sola yıkmıştım, 
bakışlarım karşıdaydı. Oysa daha bir saniye önce ona 
bakıyordum. Açıklayamıyordum bir türlü, bir insan bir 
saniye içinde göz göze gelmiş, gülümserken karşısında- 
kine “şırak!” diye tokadı nasıl yapıştırabilirdi? Bir sa- 
niyede bir duygudan bir başka duyguya atlayabilmek! 
Yoksa her türlü ayrıntıyı önceden tasarlamış ve uygu- 
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lamaya mı koymuştu? Hayır, hayır, bu zayıf bir olasılık- 
t. Meclis'in eğitim komisyonu odasından çıkıyorduk. 
İçeride uzun uzun, “enine boyuna’ konuşmuş, tartışmış 
ve ayrıca da şakalaşmıştık! 

Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde öğretim dili 
Türkçe mi olsundu, İngilizce mi? Biz Türkçe olmasını 
istiyorduk. Hani ilk bakışta, onların Türkçeyi savunma- 
sı, bizim de İngilizce, Fransızca yada Rusça olmasını is- 
tememiz gerekirdi! Bağımsız bir ülkede, bir üniversite, 
bir yabancı ülkenin parası ve yönlendirmesiyle de ku- 
rulsa, o yerde kendi dilinin saygınlığı korunmalıydı. Bir 
üniversite öğrencisi, en azından bir yabancı dil bilme- 
liydi: Bilimsel çalışma yapabilmek için gerekliydi. Birin- 
ci yıl salt yabancı dil okutulurdu. Daha sonraki yıllarda 
öğretim Türkçe sürdürülür, bu arada yapılacak bilimsel 
çalışmalarda öğrencinin bildiği yabancı dil işe yarardı. 

“Hayır!” diyordu, iktidar partisinin eğitim komis- 
yonu üyesi. “Birinci sınıftan başlayarak öğretim İngiliz- 
ce olacaktır.” 

İktidar partisi sözcülerinin, dinsel yanı ağır bastığı 
için, kendilerinin de sağında saydıkları ve aşırı" bulduk- 
ları bir küçük partinin eğitim komisyonu üyesi, beni 
destekliyordu. Bu nedenle iktidardaki partinin eğitim 
komisyonu üyesi takılıyor: 

“Aşırı uçlar birleşti!” diyordu. 

Ve bu son sözü, iktidardaki partinin eğitim komis- 
yonu üyesi, “şırak!” diye yüzümde patlayan sesten bir- 
kaç saniye önce söylemişti, ben de gülümsemiştim. 

Bu son tümceyle bir yargıya varılabilir belki: İkti- 
dardaki partinin eğitim komisyonu üyesi takılmıyordu, 
tersine çok ciddiydi; ben de gülümseyince, kızdı haklı 
olarak. 
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İktidardaki partinin eğitim komisyonu üyesi, sözü- 
nü noktaladığında ve ben de gülümsediğim an (komis- 
yon odasından çıkmış, yürümeye başlamıştık) karşı- 
mızda bir küme insan belirdi. Yürüdüğümüz geçenek L 
biçimindeydi, biz L'nin uzun çizgisinde yürüyorduk ki 
onlar da kısa çizgiden çark etmiş, karşımıza çıkmıştı. 

Böylece, iktidar partisinin eğitim komisyonu üyesi- 
nin bir anda düşünüp tokadı yapıştırdığı ortaya çıkıyor. 
“Bir saniyede insan nasıl bir karara varabilir!” diye dü- 
şünürken içimden bir karşı ses duyuyorum: “İşin öncesi 
var!” 

Meclis'te bize karşı uygulamada daha dayağa geçil- 
memişti. Ama diş gıcırtıları Meclis'in duvarlarını çoktan 
delip geçmiş, Çankaya'ya ulaşmış ve görünmez güçlerin 
kapısını tukırdatmaya başlamıştı. Nasıl ki İçişleri Bakanı, 
‘soluk alışımızı dinlediğini’ bir süre sonra Meclis kürsü- 
sünden söyleyecekti! 

“Kelle getirene ödül’ türünden, o günlerde, bizler- 
den birini bir güzel *benzeten'in kendi kanatlarında afe- 
rin almasından olacak, komisyon üyesi bir fırsat yaka- 
lamıştı. Çünkü L'nin kısa çizgisinden çark edip karşımı- 
za çıkan kümede İçişleri Bakanı ile arkadaşları vardı! 

Ve kapışmıştık. İktidar partisinin öbür üyeleri de 
araya girmişti; kavgayı bastırmak istiyor olmalılardı. 
Ancak, nedense hep beni tutuyorlardı! 

İşte asıl ilginç olay o anda olmuştu: 

Nereden, nasıl çıkıp geldiğini anlayamadığım biri 
de beni tekmelemeye başlamıştı. Tanımıştım, yine üs- 
tünde yeni bir giysi vardı, ayakkabı, kravat, mendil ve 
yine çevresine toprak saçıyordu! Bir gün önce annesiyle 
babasını görmüştüm, Meclis'e milletvekili oğullarını gör- 
meye gelmiş olmalılardı, Ankara'nın bir köyündendiler. 
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Giyinişleri, duruşları, davranışları bilinen köylü ezikli- 
ğini sergiliyordu. 

Kavga bittiğinde gözüm ona ilişti: 

“Bunlar vuruyorlar, kendi açılarından belki de haklı 
olabilirler, peki sen neden tekmeledin?” dediğimde 
(çünkü onu hâlâ kendime yakın sayıyordum!): 

“Neden vurmayacakmışım!” dedi: “Ben milletvekili 


değil miyim?!” 
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O İyi İnsan 
e 


Bu olay Çorum'da geçmişti 


Kimi olaylar var ki, dedeler okur öğrenir, babalar okur, 
sonra torunlar, yine de güncelliği, ilginçliği sürer gider. 
İki romanımda değişik yönlerden anlattım, bir daha, bu 
kez belki başka yönüyle verebilirim. 

Bir insanın bir başka insan için ölümü göze aldığı 
çok görülmüştür. Ama tanımadığımız biri için böyle bir 
yol tutar mısınız? 

Ülküsü uğruna uzak ve yakın geçmişte ölüme giden 
nice yiğitler tanırız; ama bu kişiler, arkalarında milyon- 
ların, belki de milyarların geldiğini düşünür. Bir de aşk 
uğruna, evlat, ana baba uğruna ölümü göze alanlar gö- 
rülmüştür; ben onlardan biri değildim! 

Belleğime nasıl da kazılmış, bir türlü anlayamamış- 
tım, şimdi de anladığımı söyleyemem: Sen kalk, belki 
bin kişinin önüne kattığı, sürek kovalar gibi, söverek, 
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taşlar fırlatarak ağızlarında köpük, suratlarında nefret 
yürürken giriver öndeki adamın koluna ve yürü! 

Bu ne demektir: Bana da sövün, beni de taşlayın, 
kim vurduya da getirebilirsiniz istiyorsanız! 

Tek bildiğim, uzun bir boy, kısa saç, ince yüz, es- 
mer, otuz yaşın altında; bir de öğretmen olduğunu söy- 
lemişti. 

Bu adam deliydi; kendini bilen biri, bine yakın in- 
sanın peşine düştüğü birinin koluna girer mi? Kardeşim 
değil, dostum değil; ilk kez orada görüyorum. Belki 
uzaktan tanıyordu beni, belki aynı görüşün savunucula- 
rıydık. Üçüncü bir olasılık, bine yakın kişi, üç kişiyi 
önüne katmış (biri kadın) kovalıyor görünce, erkeklik 
adına dayanamamış olabilir. 

Hayır, hayır, bu üç olasılığın sorunu çözebileceğini 
pek sanmıyorum. 

Sıcacıkça girmişti koluma, “Birlikte yürüyelim ağa- 
bey!” demişti. Beni yüreklendirmeye geldiğini söylemi- 
yordu; “Seni korurum korkma” demiyordu, yürümek 
istiyordu!... 

Dönüp baktığımda o bine yakın insana, bir kravatlı 
yoktu aralarında; her öğün sofradan doyarak kalkmış, 
paraya doymuş; ikrama, sevgiye doymuş, kadına doy- 
muş bir kişi yoktu! 

Hani bir gece arabanızın önüne bir kurt düşer de 
farlardan çıkan ışık onu, Amerikalı at çobanının önün- 
den kaçan beygirin, sallayıp sallayıp boynuna doladığı 
ip gibi sarar ya ve kurt dönüp arada bir baktığında, göz- 
lerindeki korku elle tutulur gibi belirginleşir ya, işte öy- 
le; ama benim gözlerimde korkudan çok hayret vardı! 

Onu bir deri bir kemik koyan bendim, çaresiz, ezik. 
Ayağındaki pabuç, benim yüzümden dilini çıkarıyordu; 
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üstündeki giysiyi bendim didik didik eden! Okullarına 
kilit vuran, işyerlerini yüzüne çarpan bendim! Köyden 
kente ben itelemiştim onu! Çocukları benim yüzümden 
oyuncaksızdı, karısı mutsuz!... 

Hava sıcak mı sıcaktı, üstümden bir bulut geçmişti, 
gülümsemiştim, yağmur yağacaktı, bugün olmazsa ya- 
rın, mutlaka. Sonradan görmüştüm, biri vardı, öndeydi, 
yanıma gelecekti; uzun boylu, bilen bir kadının ince par- 
maklarından üretilmiş, üstüne bol gelen bir hırka vardı 
sırtında, tüyler tığdan çıktığı gibi parlıyordu: “Al ağa- 
bicim!” demişti, arkasını dönmüştü, herkeste bulunma- 
yacak bir tabanca göstermiş: “Temizle şu namussuzlar- 
dan birini!” demişti. (O anda kimlerin namussuz oldu- 
gunu bilebileceğimi düşünemiyor olmalıydı!) 

Sonra vurmaya başlamışlardı; bir şaşkınlığım da 
bunun içindir, neden bir yerim ağrımamıştı! Sonra ken- 
dimi aynada görecektim, başım çarpılıp da kapı açıldı- 
ğında ve sürünerek içeri girdiğimde. Doğrulup da du- 
vardaki aynaya baktığım zaman, başımın bir salça dolu 
kaba sokulup çıkarıldığını sanacaktım. Odada bir masa 
vardı, önünde bir genç adam, şaşkındı. Masada sürahi 
vardı, o anda iki arkadaşım da girecekti dükkâna. Arka- 
daşımın biri kadındı, üniversite öğretim üyesiydi. Men- 
dilini çıkarmış, sürahideki suyla ıslayarak yüzümü sil- 
meye başlamıştı. Aynaya bir daha bakmıştım, yüzüm ak 
mıydı, sarı mı? Morluklar vardı alnımda, yüzümde; jilet 
kesiği gibi ince ince acıyordu, kulaklarım uğulduyordu. 

Aynaya bakıyordum, kapının camına çarpan çamu- 
ru aynada görüyordum, kirli sular aşağılara aynadan 
akıyordu sanki. Sağa sola çiziktirilmiş koca bir leke, 
aşağılara kol uzatmış soyut bir resim gibiydi. Taşlar atıl- 
mıştı sonra, aynadaki modernlik, klasik bir görüntüye 
dönüşmüştü. 
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Cam parçaları yerlere saçılmıştı. Kravatım yün ör- 
meydi, kapının tokmağına elimi attığımda onlar da kra- 
vatımdan yakalamış. O arada bir kopukluk var: Yüzü- 
mün o salça kabına batırılmış hali, belim, kalçam, ba- 
caklarım, omuzlarım (en çok belim) ne olmuşsa orada 
olmuştu. Ama ben duymamıştım. Tek sıkıntım soluk 
alamamaktandı! 

“Neden ki?” diyordum, düş görüyor sanıyordum; 
“Nasıl olsa gerçek değil!” diyordum. Gözlerimi anımsa- 
mıyorum; neler olduğunu görmediğime göre, kapatmış- 
tım, görmemek için miydi yada yukarıdan akan şey, göz 
çukurlarını mı doldurmuştu? Bu sonuncu olasılık daha 
doğru olabilirdi; arkadaşımın silmesiyle iyi görmeye baş- 
lamıştım. 

Şimdi daha iyi anlıyordum: Onlar çeker, ben çeker- 
ken kravatım kopuvermişti. O hızla yere kapanmışım, 
başım kapıya çarpmış ve kapı açılmıştı! 

Sığınağımız bir odaydı; penceresi, kapısıydı. Ve biz, 
kapıya bakmıyor görünmek için aynaya bakıyorduk. 

Caddenin iki yanında ağaçlar vardı; ağaçların dalları 
koptu kopacaktı, insanlar ağaca çıkmıştı. Bir kafeste gi- 
biydik ve yüzlerce insan bize bakıyordu. 

Dallar dolusu insan bakışıp dururken bir adam girdi 
içeriye. Ağarmaya başlamış saçını arkaya taramış, yü- 
zünde kolonya kokusu, sırtında ak bir gömlek (bu ken- 
te geldiğimde benim de gömleğim aktı) lacivert üstüne 
gri çizgili takım elbise, sol elinde nişan parmağında al- 
yansla portakal rengi taşlı yüzük yan yana, ayakkabılar 
ışıltılı ve pek nazik: 

“Ben emniyet müdürü!” 

Ben ‘emniyet sözcüğü üstüne düşündüğüm için an- 
cak son sözünü anlayabildim: 
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“Sizi burada fazla koruyamayız. Ya getirteceğim bir 
arabayla emniyet altında gidersiniz yoksa bundan sonra 
doğacak sorumluluğu üstlenemem!” 

Bine yakın insan, peşimize düştüğünde, yerlerinde 
ne vali vardı ne emniyet müdürü ne polis! 

Olan olmuştu, en azından çok fazla şaşırmamıştık. 
Aslında beni şaşırtan başkaydı: Birini söylemiştim, bine 
yakın insan içindi. İlle de öbürüydü: Öğretmen olduğu- 
nu söylemişti; uzun bir boy, kısa saç, ince yüz, esmer. 
Utangaçtı bir de, yardımının göze batmaması için öyle 
davranıyordu belki, gözüme bakıyordu! 

“Birlikte yürüyelim ağabey!” 

Boğulmakta olan kimse için hiçbir şey düşünme- 
den, çok kez yüzmeyi bilip bilmediğimizi bile anımsa- 
madan kendimizi suya fırlatabiliriz. Belki de onu kur- 
tarmaktan çok, o anki zayıflığına, çaresizliğine dayana- 
mayarak yanında olmak, ona güç vermek isteriz. Ama 
bu anlık bir davranıştır. 

O ise bilerek, düşünerek yapıyordu: yüzlerce kişi 
peşimizdeydi, vuruyordu, sövüyordu, taşlıyordu... 

“Birlikte yürüyelim ağabey!” 

Atılan taşlara, sövgüye, vurmaya ve belki de olası 
ölüme birlikte yürümek istiyordu. 
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Hasan Usta 
VERE 


Bütün direklerin yan verdiği şu sıralarda aklıma, özüm- 
den başka bir ad gelmediği için, kendi başıma ant içerim 
ki, on iki yıl kaldığım yurtdışında sürekli andığım kişi- 
lerden biri de sendin. 

Duygularımı yüzüne söylemek istemiştim. Biraz da- 
ha yaşlanmış bulacaktım seni. Gözlerinden sevgi dolu 
bir buğu yayılacaktı çevrene; yeni yetme biriymiş gibi 
utangaç utangaç bakınacaktın, elinden gelse üstüne bas- 
tığımız toprağa, bizi ısıtan, ışıtan güneşe, soluduğumuz 
havaya karışıverecektin. Ve sonra nedeni bizmişiz gibi 
koltuk değneklerini saklayacak yer bulamayacaktın, 
sonra can evinden dökülen bir sesle “Nasılsın kuzu?” 
diyecektin. 

Kasabaya ayak basar basmaz doğru sana koştum. Yi- 
ne ocağın önünde, yüzünde ter damlacıkları, birilerine 
sıcak sıcak ekmek uzatırken yakalayacaktım, sarılacak- 
tık! O zaman da öyle olmamış mıydı, kiminle konuş- 
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muşsam “olmaz” demişti! Bizim parti bir öcüydü, tehli- 
keliydi, muzırdı, çünkü “bir hayalet kol geziyor”du 
Türkiye'de; gazeteler, radyolar, partiler, yöneticiler “bu 
hayaleti defetmek için kutsal ittifak” kurmuşlardı. 

Üzgündüm, mutsuzdum, çevreme bakınırken seni 
gördüm, daha doğrusu önce beni sen gördün; ocağın 
önündeydin, ağzında sigara, elinde sıcak ekmek vardı, 
kırk yıldır tanıyormuşçasına “Bir isteğin mi var kuzu?” 
dedin; sesin ekmeğin gibi sıcaktı. Sonra “Üzülme” de- 
din; “içim açıldı, yıllardır seni bekliyormuşum sanki” 
dedin. 

Evet Hasan Usta, kasabaya ayak basar basmaz sana 
koştum. Yerinde genç bir adam vardı, yüzünde ter dam- 
lacıkları, elinde sıcak ekmek kokan, un kokan elini öp- 
meyi nasıl da istemiştim. Beni bir sıkıntıdan kurtardı- 
ğın, görev bildiğim bir konuda, parti örgütü kurmada 
yardımcı olduğun için değildi! 

Sende “mülk edinme hırsı” yok muydu be Hasan 
Usta, herkes gibi senin de “özel çıkarların” yok muydu; 
yine herkes gibi içinde “ben” duygusu yok muydu? 
“Her şeyin özü insandır” demişlerdi Helenli filozoflar 
yüzlerce yıl önce; buna uyan bir sen miydin kasabada 
bre Hasan Usta? Che, “gerçek devrimcinin kılavuzu 
güçlü sevgi duygusudur” diyor. Nice devrimciler görüp 
tanıdığım şu günlerde sormadan edemiyorum, sen ne- 
den onlardan biri değildin Hasan Usta yada senin sevgin 
kimeydi? 

Sana neler yapmadılar: Önce bacaklarını kırdılar, 
aylarca hastanede yattın. Fırının kapalı, çocukların aç 
kaldı. Sargılı iki bacak ve iki koltuk değneğiyle evine 
döndün, ölünceye kadar da öyle kaldın. Evin ev değildi 
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artık, “hırsızlar” ne bulmuşsa alıp götürmüştü. Fırının 
çevresinde nöbet tuttular, tek bir müşteri gelemez oldu! 

Bir gün postacı, zarf içinde bir fotoğrafını getirdi. 
Tepende “Ekmek Fırını”, yanında da “TİP ilçe Merkezi” 
okunuyordu ve sen iki koltuk değneği arasında gülüm- 
süyordun. 

Kime güveniyordun kuzum sen, sokakta bacak kı- 
ran, eve hırsız sokan, fırınına tek bir müşteri sokmayan, 
topu- tüfeği, parası pulu, polisi jandarması olan karan- 
lık bir güç ve koşullandırılmış bütün bir kasabalı karşı- 
sında sahi kime güveniyordun? 

Sen toplumdışı, sorumsuz, serseri biri değildin. 
Evin vardı, karın, çocukların vardı, en önemlisi sana ye- 
tecek kadar para getiren bir işin vardı. Peki neden yap- 
tın bunu, hadi yaptın, başına bunca iş geldikten sonra 
neden bırakmadın niceleri gibi? 

Belki de sen Hasan Usta, güzel adam-güzel insan 
sen, Yozgat bozkırının bir Don Kişot'usun, Vladimir Na- 
bokov'un dediği gibi. “Taşıdığın zırh-acıma, bayrağın gü- 
zelliktir. Kimsesizsin, özverilisin, yiğit olan her şeyin 
simgesisin.” 
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Çerkez Kızı yada Kadın Tadı 
ERS 


Şaşırıyordum, neye nasıl bakacaklarını, neyi nasıl karşı- 
layacaklarını bilemiyordum. Ya sabahın alaca karanlı- 
ğında yada akşam geç vakit geliyorlardı! Mutlaka yemek 
ve bazen de içki sunmak zorundaydık. İyi bir sofra çı- 
kardığımızda, “burjuvalaşmış” diyorlardı; sofra normalse 
'adam yerine koymadı diye söyleniyorlardı. Tez sevini- 
yor, tez kızıyorlardı. Ya her gün geliyor yada küsüyor, 
bir daha uğramıyorlardı. 

Bunlardan çoğu, bir iki köşe yazarından etkilenmiş 
okumuş köylülerdi. 

İçlerinden birini hiç unutmuyorum: Okumaya gel- 
mişti kente, şiir de yazıyordu. İlgilendim, sık sık görü- 
şüyorduk, bir gün de eve çağırdım. 

Bu genç adam bir daha aramaz oldu ve karşılaştığı- 
mızda yol değiştiriyordu. Durdurdum, neden aramadı- 
ğını sordum. Bir süre sustu, sonra utana sıkıla: 

“Ağabi” dedi, “sen burjuva olmuşsun, neden konu- 
şalım, diye düşündüm.” 
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Şaşırdım, “Nereden anladın?” dedim gülümseyerek. 

“Evinizde koltuk takımı var!” 

“Ne var bunda?” 

“Biz halkız ağabi, yerde otururuz biz!” 

Kimileri ise yargılamadan önce anlamayı seçiyordu; 
ben onları daha çok seviyordum. 

Kapı çalındığında sabah saat altı otuzdu ve ben on- 
lardan biridir diye düşünmüştüm. O günlerde Meclis'te 
bütçe kanunu konuşuluyordu; yatalı iki saat olmuştu! 

Kapıyı açtım, havaya kalkan taşlı bir yüzüğün yü- 
zümü çizdiğini hissettim. 

“Vay ağabiciğim!” diyerek beni sımsıkı saran adamı 
tanıyamadım; yine de içeri girdik. 

Bunca yakınlığa biraz soğuk kalmaktan sıkılıyor- 
dum; o ise durmadan konuşuyordu. 

O yıllarda bazı huylar edinmiştim; sözgelimi, tanı- 
yamadığım bir kimseye “Sizi tanıyamadım” diyemiyor- 
dum! 

Sonunda buldum, örgütlenme günlerinde bana yar- 
dımcı olmuştu. Ben şimdi 'ama neden bu kadar erken!” 
diye düşünmekten kendimi alamıyordum. Yine de bu 
tür insanların görgüsüzlüğü yanında doğallığı hoşuma 
gidiyordu: Bir kart, bir merhaba, ‘nasılsın?’ sorusu, mut- 
lu olmaları için yeterliydi! Giderek daha iyi hatırlamaya 
başladım: Meclis'e yeni girdiğim günlerde gelmiş, ‘Kasa- 
bada geziniyordum, birden içime bir kor düştü, nasıl da 
özledim seni dayanamadım, atladım trene, sana koş- 
tum!” demişti. 

İkide bir: 

“Burası benim evim!” diyordu. Yine de ellerini belli 
bir yere koyamıyor, göğsünde birleştiriyor, hemen ar- 
dından koltuğun iki yanından kavrıyor, sonra vazgeçi- 
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yor, ceplerine sokuyordu. Demek içine yine bir kor düş- 
müştü! 

Artık kabullenmiştim, uykulu halim geçmişti, bu 
kez de merak etmeye başlamıştım, bu adam neden gel- 
mişti ve bu saatte? 

Kahvaltı hazırladık, yerken çay bardağını birden ma- 
saya bıraktı ve: 

“Bolu'dan geliyorum ağabi” dedi. 

“Hayrola, birşey mi var orada?” dedim. 

“Bolu'dan” dedi yeniden ve “karım öldü” diye ekle- 
di. 

“Bolu'da mı, ne zaman?” 

“Hayır, memlekette, bir hafta oluyor; birkaç gün 
sonra soluğu Bolu'da aldım.” 

Bir söz içinde iki kez merak uyandırıyordu! 

“Başın sağ olsun” dedim. 

Oralı olmadı: 

“Bolu'ya neden gittim bilemezsin?” 

“Bilemem.” 

“Hep kurardım içimden, bir Çerkez kızıyla evlen- 
meyi düşünürdüm. Fırsat doğdu işte: Rıza, göster ken- 
dini, haydi, dedim!” 

Karım hışımla kalktı yerinden, giderken geri döndü: 

“Karınızın ölümünden bir hafta sonra” diyerek 
uzaklaştı. Rıza arkasından: 

“Verem mi olaydım yenge!” dedi. “Başka nasıl unu- 
tabilirim?” 

Bana döndü: 

“Bilirsiniz, Bolu taraflarında Çerkez çoktur” dedi. 

“Neden Çerkez kızı?” dedim şaşırarak. 

Güldü; ilk gördüğümde işlikte çalışırken uçuşan 
tahta talaşlarından sıçrayarak üstüne konan ve kır düş- 


316 


müş görüntüsü veren o pos bıyığı gerildi (ben o zaman 
Rıza'yı ağırbaşlı, az konuşan halinden bir eski tüfeğe 
benzetmiştim): 

“Belleri ince olur ağabi” dedi “ve de muti!” 

Karımın içerlemesi beni de etkilemişti; karşımda 
saygısız, duygusuz bir adam oturuyordu şimdi. Adamı 
hemen kovmalıydım evimden, kendimi tuttum: 

“Peki ne oldu sonra?” diye sordum. 

“Param yetişmedi ağabi,” 

Herhalde para istemeye gelmiştir, diye düşündüm. 

“Sonra?” 

“Sonra duydum ki, Kayseri-Pınarbaşı dolaylarında 
daha ucuzmuş, şimdi oraya gidiyorum.” 

“Para istemiyor, iyi de bana niye geldi?” diyorum. 

İçimde bir kıpırtı oldu, adama acımaya başladım; 
hep öyle olur, karşımdaki insan zavallılaşmaya başla- 
yınca, öfkenin yerini acıma alır, hatta sevgiye bile dö- 
nüştüğü olur. Evet, evet, Rıza'ya acımaya ve giderek onu 
sevmeye başladım. Kim bilir, belki de beni kendine ya- 
kın bulmuştur; içinde bulunduğu komik durumu birine 
açmak istemiştir, aklına ben gelmişimdir! 

“Yengeyi de kızdırdık” dedi. 

Yüzüne baktığımda irkildim, Rıza ağlıyordu. Gözle- 
ri kanlanmıştı. O koca adam burnunu çeke çeke ağlı- 
yordu! Sonra kendini toparlamaya çalıştı: 

“Kusura bakma ağabi” dedi, “sen yabancım değilsin. 
Ölenin ardından konuşulmaz, biliyorum; lâkin ne naz 
bilirdi ne cilve; gel derdim gelirdi, otur derdim oturur- 
du. Ya arkadaşımın karısı...” 

“Çerkez kızı mıydı?” 

Evet anlamında başını salladı. 
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“Bir kadın tadına varamadım ağabi, yenge beni suç- 
luyordur, beni duygusuz buluyordur ama...” 

Sözünü bitirmeden ayağa kalktı: 

“Ben şimdi gidiyorum, rahatsız ettim, kusura bak- 
mayın.” 

Kapıya kadar yolcu ettim. Birkaç adım yürüdükten 
sonra geri döndü: 

“Bir kart verir misin?” dedi. “Oralarda belki gereke- 
cektir.” 
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Bizde Talih mi Var? 


e 


Kirden akı yitmiş şeker çuvalının üstünden öne doğru 
kaykılmış, parmağını gözüme dürtercesine: 

“Yukarıdan gelenden bize göndermediniz!” diyordu. 

Adamın uzun zamandır içinde birikmiş ve bir anda 
dışarı verdiği üzüntüsü beni de sarmıştı, suçlanmıştım 
birden. Dükkânının yoksulluğu, sıkıntıları bunalımları 
yetmiyormuş da bir de biz ekliyormuşuz gibi gelmişti 
bana. “Yukarıdan gelen” sözünde devlet yardımını an- 
lamıştım. Öteki partilerin nasıl alıp da bizim alamadığı- 
mızı anlatıyor, bir yandan da parmağını gözüme dürter- 
cesine uzatan arkadaşın o mektupları kim bilir nasıl 
üzülerek yazdığını düşünüyordum. 

“Bu üçüncü mektup!” diyerek elime uzatırken Baş- 
kan'ın elinin titrediğini, “Oraları bilirsin, sen git!” der- 
ken de üzüntüsünün sürdüğünü görmüştüm. 

Otobüste sonuna kadar açılmış radyodan tepedeki 
ses büyütüre geldiğinde daha da bozulan müziği dinler- 
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ken de okuyordum mektupları. Büyük sıkıntıları vardı, 
her şey mektuba yazılmazdı, iş güç sahibiydiler, merke- 
ze gelmeleri için yol paraları bile yoktu. “Mutlaka bir 
adam gönderiniz!” deniyordu mektuplarda. 

Küçük, uzak kentlerde sorunlar değişik ve büyüktü; 
kim bilir ne dertleri vardı. Büyük kentlerde siyasa ça- 
lışmaları birçoğumuz için bir hobi idi: “Meyhaneye mi 
gideyim, sinemaya mı yada partiye mi?” Onları düşünü- 
yordum, bütün gözler onlarda! Bin bir söylenti, kor- 
kutma, baskı, işini bozma, ekmeğiyle oynama, işyerini 
kundaklama, giderek hayatına kastetme!... Hele bu 
kent, günlük hayat bile başlı başına bir sorundu bu yer- 
de. Bir de kaç kuşak ötelerden birike gelmiş mal varlığı- 
nı daha da büyütmek isteyen dağlardan büyük kimseler- 
le, yandaşlarıyla dalaşım! Hayır hayır, bunlar birer kah- 
ramandı; ne bekliyorlardı kendileri için!... 

Mektubu yazanı el yazısından tanıyordum, daha 
görmemiştim oysa. Bir insanı tanımak için onu yakın- 
dan görme koşulu her zaman için geçerli değildi. Nice 
kişiler biliyordum, okuma yazması kıttı, ama her vuruş- 
ta baltanın ağzını sıçratan köknarlar gibi sert, sağlam ve 
bilinçliydi. Çok bildiği halde serseri mayınlar gibi geli- 
şigüzel yüzen kimseler yerine, bildiğini çok iyi bilen, 
özümseyen kişiyi yeğ tutmuşumdur. 

Orta yaşlarda, burun deliklerinden bir şey sızıyor 
izlenimi veren eski biçim bıyıklı, küçük gözlü adam 
karşımdaydı. Sonradan gelen üç kişi de “İl yönetim ku- 
rulu üyeleri”, fasulye, şeker çuvallarının üstüne ilişmiş 
bana bakıyor. Arada bir kalkıyor, sonra yine içinde ne 
olduğunu bilmediğim kutunun üstüne oturuyordum ve 
yardımın neden verilmediğini anlatıyordum. 
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“Onları biliyoruz!” dedi şişmanca, fötr şapkalı, bı- 
yıksız olanı, mendiliyle alnında beliren teri siliyordu. 

Esmer olanı, “Yukarıdan gelenden ne haber?” dedi, 
öne doğru eğilerek, fısıltıyla. Sonra ağzını kulağıma öy- 
lesine yapıştırdı ki bu kez hiç anlayamadım. 

Dükkân sahibi, mektupları yazan il başkanı, daha 
da açık söyleyince artık her şey anlaşılmıştı. Ve bir za- 
man boş boş baktım yüzlerine. Mektupları anımsadım, 
duygulanmalarımızı, düşündüklerimi! Kendimi topar- 
ladım sonra: 

“Haa, yaa! Haklısınız elbette, daha önce söyleme- 
liydim, şey!” dedim. “Eskiden bütün bankalar yolumu- 
zu gözlerdi, şimdi yüzümüze bile bakmıyorlar!” Ağla- 
maklı bir sesle sürdürdüm: “Merkez'in deposu çuval çu- 
val ruble dolu, kimse yüzüne bakmıyor, bankalar boz- 
muyor artık. Belki burada olabilir, banka müdürlerini 
tanırsınız, biriniz gelsin benimle, bir çuval alıp getirsin, 
yolunuzu bulmuş olursunuz böylece!” 

“Banka müdürlerini tanımıyoruz” dedi şişman ola- 
nı, acıklı bir tavırla. İl başkanı: 

“Bizde talih mi var?” dedi ellerini havaya açarak: 
“Zamanında girmek varmış partiye! Demek bankalar 
eskiden bozuyordu!...” 


Açılın Kapılar'dan. 
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Hıyara Bak Hıyara 


“» 


Yine de seviyordum bu yerleri, insanları, arsız çocuklar 
gibiydim. Şoför dikiz aynasından bana bakıyordu. Yirmi 
beş yıl önce kentin ortaokulunda aynı sınıftaydık, anım- 
sıyor muydu? Yüzündeki çizgiler öylesine karışıktı ki 
kızıyor mu, tanımış mıydı yada! Ön sıradan yer ayırt- 
mıştım. Ben gitseydim, adımı söyleseydim sözgelimi bu 
yeri verirler miydi! 

Uzun bir yolculuktan sonra otobüs saat kulesinin 
önünde durmuştu. Öyle bakınıp dururken yolculardan 
biri yanıma sokuldu, omuzunda heybe vardı, çekingen: 

“Hoş geldin efendi!” dedi. “Ben seni tanıyorum, ben 
de Ankara'dan geliyorum. Hele hoş geldin!” Adı Muhar- 
rem imiş. 

Onun omuzunda heybe vardı, benimse elimde çan- 
ta. Çarşıya yönelmiştik, sağlı sollu dükkânların önün- 
den geçiyorduk, lokantalar, kahveler, manavlar. Cadde 


Ben o zaman Yozgat Milletvekili idim. 
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tenhaydı, iki kişiydiler, önlerinde bir tabla vardı, tabla- 
da hıyarlar, bağırmaya başladılar birden: 

“Hıyara bak hıyara, taze taze!” 

Biri, tohuma durmuş sarı, kocaman bir hıyarı bana 
doğru sallıyordu yılışarak: 

“Hıyara bak hıyara!” 

Biraz hızlı yürümüştük manavların önünden, arka- 
mızdan bakıp gülüşen bir kalabalık görüyorduk, onlar 
bağırıyorlardı durmadan: 

“Hıyara bak hıyara, kalmadı gidiyor!” 

Hızlı, daha hızlı yürüyorduk Muharrem'le, durma- 
dan konuşuyordum, sorular soruyordum, yanıt yetişti- 
remiyordu, yüzüme bakıyordu, aldırmıyordum bir daha 
soruyordum. Varacağımız yere varmıştık, dar tahta mer- 
divenleri gıcırdatarak çıktık. Oda boş portakal sandıkla- 
rıyla doluydu, örgütümüzün il merkezi olacaktı. “Sen 
biraz bekle!” dedim adama, merdivenden indim, alttaki 
dükkânın sahibine sandıkları neden almadıklarını sor- 
dum: “Lütfen” dedim, “sandıklarınızı alın!” 

“Tabii, kop oğlum boşalt odayı!” 

Çırak isteksiz isteksiz benimle yukarı çıktı. On yedi 
on sekiz yaşlarında iri elli, iri kafalı biriydi, hep yere 
bakıyordu. Bir sandık aldı, biraz havada tuttu, gözlerini 
kaldırdı, kanlıydı, sonra merdivenden aşağı fırlattı. 

“Tek tek tükenmez” dedim, “hem böyle gelişigüzel 
atarsan merdiven tıkanır.” 

Başını hışımla yukarı kaldırdı, kanlı gözleriyle öyle- 
ce baktı, dudakları kıpır kıpırdı, soluması hırıltılıydı. 
İkinci sandığı da yine aynı hızla boşluğa bıraktı. 

Çırağı konuşmadan izliyordum. Muharrem de; çıra- 
ğın hali onu biraz sindirmiş olmalı ki bir kıyıya büzül- 
müş, öylece duruyordu. Sonra çırak birden: 
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“Bugünlük yeter!” dedi ve merdivenden aşağı dü- 
şercesine indi gitti. 

“Gidelim!” dedim, yavaş yavaş inmeye başladık. 

Yürüyorduk, çırağın kanlı bakışları gözümün önün- 
den gitmiyordu. Bu kez de bir başka yoldan geçiyorduk, 
meyve satıcılarının sesini bir daha duymak istemiyor- 
dum. 

“Ben artık gitsem!” dedi adam. 

“Yoo!” dedim. “Dünyada olmaz, birlikte yemek ye- 
meden bırakmam!” 

İlk gördüğümüz lokantaya girdik. Masalar hemen 
hemen boştu, bir yer seçip oturduk. Garson yanımıza 
gelmeden önce kasada oturan şişman adamın yanına 
gitti, kulağına bir şeyler fısıldadı. Adam orada kaldığı- 
mız sürece gözleriyle burguladı durdu bizi. “Buyurun” 
dedi garson, söyledik. Muharrem, köyünden haberler 
veriyordu, Ankara'ya neden gittiğini anlatıyor, işlerinin 
ters gitmesinden yakınıyordu. Tepsiye yemekleri koydu 
garson, baktığıma aldırmadan belki de özellikle benim 
tabağa, ağzını büzdü ve kocaman bir tükrük bıraktı. 
“Buyurun!” dedi yılışarak. “Afiyet olsun!” 

Tabağımdaki taskebabının yağı üstüne düşen tük- 
rük balonu küçük küçük patlamalarla sönüyor, eridikçe 
yemeğe karışıyordu. 

Muharrem görmemişti, ben de bir şey söylemedim. 
Ekmek yedim, su içtim. Muharrem yemeği neden ye- 
mediğimi sormadı, kendisi şapur şupur tezden bitirmiş- 
ti, acıkmış olmalıydı. Kalktık, kasanın arkasına düşen 
duvardaki “Allahın dediği olur” yazısını okuyarak para- 
yı ödedim ve çıktık. 

Yürüyorduk, tükrüğün önce bir balonken patlaya 
patlaya eriyip bozularak yemeğe nasıl yayıldığı gözleri- 
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min önünden gitmiyordu. Muharrem yine ayrılmak is- 
tedi, “Olur” dedim, “bana otelden bir yer ayırtalım, son- 
ra gidersin, olmaz mı?” 

Kente giderken meyve satıcılarının karşılamaların- 
dan habersizdim elbette. Bakkal çırağının kanlı gözleri, 
hırıltılı solunumu, hele sıkılı dişleri şaşırtıcı değildi. 
Ama nereden bilirdim yemeğe bırakılan tükrüğün kü- 
çük patlamalarla söneceğini! 

Otel çok yataklıydı, müşterisi de çok azdı nedense. 

“Bir oda istiyorum” dedim. 

“Hoş geldiniz ağabi!” dedi tanır bir ağızla kâtip. “Ne 
ki yerimiz yok!” Önündeki deftere bir şeyler yazmaya 
başladı. 

“Ağabi be” dedi Muharrem, “istersen bizim köye gi- 
delim ha?” 

“Gidelim Muharrem” dedim. “Gitmem de gerekir as- 
lında.” Dolmuşların kalktığı yere vardık, Muharremlerin 
köyü yol üstündeydi. “Kalkıyor, kalkıyor!” diye bağırı- 
yordu kâhya. Minibüsler sıralıydı, öndeki yeni kalkmış- 
tı, şimdi baştakinin ilk yolcularıydık, arka kanepeye 
oturduk. Kâhya minibüsün kapısını açarak: 

“Oturduğunuz yerin sahibi var!” dedi. 

Başka bir yere oturmak istedik, “oralar da dolu!” 
dedi kâhya. 

“Peki” dedim yüksek sesle, “arkadakine bineriz biz 
de!” 

“Onlar da dolu, hepsinin sahibi var!” 

“Gidelim ağabi!” dedi, gözlerime bakamıyordu Mu- 
harrem, kusur kendindeymiş gibi, sessizce yürümeye 
başladık. Arkadan bir korna sesi duyduk, gelen bir kam- 
yondu. Yana çekildik, kamyon yanımızda durdu. 
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“Merhaba” dedi şoför, “nereye böyle, gitmek ister- 
seniz atlayın!” Güleç bir adamdı, “Seni tanıdım da dur- 
dum, nasılsın, nereye böyle?” 

Kamyon kömür yüklüydü, şoför sevecenlikle ba- 
karken o homurdanarak hareket etti... 

(Açılın Kapılar adlı kitabımdan) 
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Bakarız Ruhi Bey, Hele İçelim Şimdi. 
e 


“Bakarız Ruhi Bey, hele içelim şimdi” demiştim. Şimdi 
ise bu yazının başlığı oldu: “Bakarız Ruhi Bey, hele içe- 
lim şimdi!” 

Fotoğraf çekiyorsunuz, geri geri yürüyorsunuz, ta- 
mam düğmeye basıyorsunuz, her bir şey giriyor kareye. 
Yada yukarıdasınız çok yukarıda, bakış açınız içinde bir 
dünya. Öyle rahat, öyle bir aradadır ki her şey, bir gö- 
rüyorsunuz taşıyla, toprağıyla, insanıyla ve bağı, ilişkisi, 
düşüncesi, beğenisi, özverisi, doğallığı, güzelliği, do- 
muzluğuyla... 

Zaman, uzun zaman geçtiyse bir de, uzak çok uzak 
bir yerdeyseniz gözü bileyen, belleği tırmalayan, öfkeyi 
törpüleyen, sevgiyi besleyen. Ruhi Bey'i nasıl anımsa- 
mazsınız! İlk gördüğünüzde onu, “Benim bunu daha ön- 
ceden görmüşlüğüm var” derdiniz. Düşünüyor çıkara- 


Güney Kore'ye yapılan gezide TC Parlamento heyeti içinde idim. 
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mıyorsunuz, ne düşünüzde görmüşsünüz önceleri ne 
ona tıpatıp benzeyen bir tanıdığınız var: Giyinişiyle, 
oturuşuyla, gülüşüyle, düşünce yapısıyla, olaylara bakı- 
şıyla, davranışıyla ötekilerden biridir aslında. Çok sonra 
ayrımına varıyorsunuz; benim bu kişiyi daha önceden 
görmüşlüğüm var demenizdeki nedeni ve pek çok kişi- 
de Ruhi Bey'den bir parça olduğunu! Ve ben, Ruhi Bey'i 
uçaktan tanıyordum, her şey uçakta başlamıştı aslında. 

Beş yüz kişilik bir uçaktasınız, şeref bölümünde, on 
yedi kişilik bir kümedesiniz, Ruhi Bey aranızda, yemek- 
tesiniz. Ruhi Bey beş yüz kişilik uçağın şeref bölümün- 
den ayağa fırlıyor birden ve bağırmaya başlıyor elindeki 
salam dilimini sallaya sallaya: 

“Domuz eti, domuz eti!” 

Suratınızı göstermemeye çalışıyor, yan yan bakıyor- 
sunuz gerilere, beş yüz göz beş yüz sorgulu ağıza dönü- 
şüyor: 

“Kim bunlar?” 

Biri de uçağın her sarsılışında: 

“Bu uçak düşmez başkanım!” diyor ‘başkan’ tümce- 
sini birkaç kez yineliyor, başkanın “niçin?” sorusunu 
koparana değin: 

“Siz varsınız içinde!” diyor sonunda. 

“Arkadaşınız dua mı okuyor?” diyor bir yabancı, 
uçağın her sarsılışında aynı sözü duyduğu için. 

Bir serbest kentte konaklıyorsunuz, çekçekler sıra 
oluşturmuşlar; ilk gözünüze çarpan, ak gömlekli, kara 
donlu, yalınayak, zayıf kara adamlar bağrışıyorlar “Şişli- 
ye bir!” der gibi. Kolları ellerinde küçük tek kişilik, iki 
tekerlekli fayton, durmadan bağrışıyorlar zayıf kara 
adamlar, elleriyle kadın karaltısı çiziyorlar. “Bir sigara 
almak için” giden Ruhi Bey'in çekçekçiyle pazarlık etti- 
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ğini görüyorsunuz. Çekçekle bir yerlere gitmenin doğal- 
lığını “sigara” adıyla neden bozduğuna şaşıyorsunuz 
Ruhi Bey'in. 

Bir Uzakdoğu başkentindesiniz, törenle karşılanı- 
yorsunuz. Siyasal görüşünüz ötekilerden ayrıydı, uzak 
duruyorlardı size. Biri (on yediden biri) yanınıza geliyor 
çevresine bakınarak, “Aslında” diyor duyulur duyulmaz 
bir sesle “ben de sizin gibi düşünüyorum, ama birader 
millet millet değil ki!” Sizin gibi düşünen arkadaşınızın 
durumuna üzülüyorsunuz. Sonra Ruhi Bey, ilk kez yüz 
yüzesiniz, “Bak yeğenim” diyor, “aslında ben seni seve- 
rim. Sen bir halk çocuğusun, bu nedenle saf ve temiz- 
sin, gel vazgeç!” Ekliyor: “Ben de Bektaşi'yim!...” 

Ruhi Bey'i ciddiye almamakla birlikte seviyorsunuz, 
size saf diyen Ruhi Bey olanca saflığıyla, içtenliğiyle ko- 
nuşuyor. “Bakarız Ruhi Bey, hele içelim şimdi!” 

Ruhi Bey'le birliktesiniz artık, içkide birlikte, ye- 
mekte, arabada, her an Ruhi Bey'le: “Bak yeğenim!...” 

O gün korkunç bir boşluk görüyorsunuz gözlerinde 
Ruhi Bey'in: 

Ülkenin iki numaralı adamının konuğusunuz Gü- 
ney Kore'de, bir ormanparkın uç noktasına kondurul- 
muş bir yavru saraydasınız. Bölge motifiyle bezeli bir 
çift kapı açılıyor bahçeye, masallara özgü. Halılara basa- 
rak yürüyor gibisiniz, sonra bir çift kapı daha. Yüksek 
tavanında kristal avizeler, altın yaldız süslemeli geniş 
salona giriyorsunuz. Yer masaları, minderler. Sonra bil- 
mediğiniz, duymadığınız yemekler, içkiler. 

On yedi konuksunuz, ülkenin büyükleriyle, kapılar 
açılıyor ağır ağır ve hiç böylesini görmediğiniz on yedi 


Sosyalist bir milletvekilini kendi “Grup "una çevirmek istiyor. 
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kız giriyor içeri, on yedi yaşlarında. Oturuveriyorlar bi- 
rer birer. “Niye o değil de bu? demiyorsunuz. Gülüm- 
süyorlar gözlerinizin içine, güzelliği yaşıyorsunuz, ön- 
yargılarınız siliniyor. Mezenizi ağzınıza veriyorlar kade- 
hiniz ellerinde. Derken bir müzik dolduruyor salonu, is- 
temeseniz bile kız'ınız çeke çeke piste götürüyor sizi. 
Müziğin, kızın, ritmin havasını solurken tam, yürek 
parçalayıcı bir ses birden salona komut veriyor sanki, 
her şey duruyor. Büyü bozuluyor, görünen ne varsa si- 
liniyor, yerinize dönüyorsunuz. 

Ve yetmiş beşlik Ruhi Bey'e hoş vakit geçirtmeye 
uğraşan on yedilik kızı kollarından tutarak dışarı çıkar- 
dıklarını görüyorsunuz, göğüs tedavisine götürüyorlar 
doktora. 

Gözünüze Ruhi Bey çarpıyor, bir yüzün bir anda 
nasıl çarpıldığını görüyor, şaşıp kalıyorsunuz; durumun 
ciddiliğine değil, öyle bir yerde rezil olduğunuza değil, 
toplumunuzun bir kesimini Ruhi Bey'de gördüğünüze, 
belki de temel nedenlerin acımasızlığına... Ruhi Bey'i 
ciddiye almaya başlıyorsunuz. 

“Yarar!” denirse buna, Ruhi Bey'in davranışından 
utandığı için olmalı, size yapışmasından kurtuluyorsu- 
nuz! 

(Açılın Kapılar adlı kitabımdan) 
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Prototip 
RS 


Milletvekili olmak istiyormuş: 

“Niçin?” dedim. 

Bir köy muhtarı düzeyinde-konuşuyordu. 

Şimdi şu anda karşımdaki bir köy öğretmeniydi; 
başka zamanda başka yerde avukattı; başka zamanda 
başka yerde genel müdürdü, milletvekili, bakan, yazar- 
dı... 

Biraz Orhan Kemal'in Murtaza'sıydı, Molier'in nesir 
okuyan Kral'ı, Beydaba'nın Dimne'si, biraz da Demirkı- 
ratın Ocak Başkanı. 

Konuşma boyunca sizi, kendisiyle kıyaslar durur; 
tanıdıklarından birinin bir başarısı, sara tutmuşçasına 
yerlere fırlatır onu; bir gül fidanını duraksamadan teste- 
reyle kökünden keser yakmak için. 

Milletvekili olmak istiyormuş, “Şimdi sıra bende” 
diyor. 

O günden sonra “milletvekili olmak istiyorum” dedi 
mi biri, kuşkulanmaya başladım. 
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Bir dünya görüşü yoktu; bir düşünceyi, bir savaşımı 
hayata geçirmek gibi bir örgütlü çalışması yoktu, bu 
uğurda belli bir özverisi de olmamıştı. 

Hırslı idi, hem de ne hırslı! Bilgisi, görgüsü, yetene- 
ği hırsını karşılamıyordu. Kitap okumuyordu; yazmak 
istiyor, yazamıyordu, çareyi hakaret mektupları yaz- 
makta bulmuştu!... 

Ün kazanmak istiyordu, saygınlık kazanmak, para 
kazanmak istiyordu. 

Ün kazanmak, saygınlık kazanmak, ülkede tek gü- 
ven sayıldığına göre para kazanmak doğaldı, ama he- 
men ardından “vatan millet” dediler mi, iğreniyordum. 

Kimilerinin “vatan millet” için çalışmak istemeleri- 
ni de tümüyle geri çevirmek doğru değildi. Ancak Mec- 
lis'i, bunun için tek yer sanmak yada saymak inandırıcı 
değildi. Bir de kimilerinin bunu, devrimci ağzıyla söy- 
lemesi insanı aptal yerine koymak demekti! 

Görmüştük, bu yer nasıl ve kimler için kullanılı- 
yordu. 

Bizim orada oluşumuz bir süre işe yaramıştı: Radyo, 
basın, kavga, yaygınlaşmayı sağlamıştı ve ilk kez dağlara 
taşlara işçiden, köylüden yana sözler yazılmıştı. 

İlk insanın korktuğu, gizemli yada yararlı gördüğü 
nesneyi Tanrı tanımasını anlıyorum: Güneş'i, Ay'ı, Yıl- 
dız'ı, Ateş'i, Buğday'ı, Üzüm'ü, Aşk'ı, Sevinç'i, Tanrı ya- 
pan o ilk insanı seviyorum; ilk insanla ilkel insanı ayırı- 
yorum. 

Kimilerinin, kavrayamadığı her olgunun öznesini, 
işine geldiğinde Tanrı, işine gelmediği zaman da polis 
gördüğüne tanık oldum. 

Yaratıcı değil, ezbercidir; bu yüzden de hazımsızdır; 
düşünmez, düşünenden rahatsız olur. 
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Dünyası cinsellik üstünedir. Kadına bakışı, bencil- 
dir, mülkiyetçidir, zorbadır, sevgiyi duymaz, bir yatma- 
da şu kadar yaptım diye öğünür. 

Özgüvenini yitirmiştir, kendini küçük gören güce 
karşı (müdür, şef, müfettiş...) küçüklüğünü gösterirce- 
sine eğilir, bükülür. 

Okuldan mezun olduktan sonra bütün kitaplarını 
yakmıştır. Sanat, edebiyat, düşünce kitaplarını okumaz. 
Bu nedenle de gelişemez, yaratamaz; gelişeni, yaratanı 
kıskanır, küçümser. 

İnsanın yüzüne övgüler yağdırır, arkasından söyle- 
mediğini bırakmaz. 

Kendisinden başka kimseyi sevmez: Çiçeğe, kopart- 
mak için; kuşa, etini yemek için; arkadaşına, yararlan- 
dığı ölçüde; karısına, mülkiyetinde olduğu için; çocu- 
ğuna, buyruğunda olduğu sürece yakınlık duyar. 

Bir düşünür, “Hiç delilik yapmayan insan, sanıldığı 
kadar akıllı değildir” der. Bu tip, terbiyeli, ölçülü, alçak- 
gönüllü görünmeye çalışır, giderek bu sıfatlar yapısını 
oluşturur. Bazen kural tanımayan, renkli, özgür kişileri 
kesinlikle bağışlamaz. 

Dengindekilerle mesafelidir, üstündekilerle canci- 
ger. Hele aynı işi yapıyorsa ve bir yarışma varsa arala- 
rında onu yok sayar, birlikte çalışmalarda ille de baş 
olmak ister ve çevresine yeteneksizleri toplar; yetenek- 
liye kesinlikle dayanamaz. 

“Kullanma” olgusu bu tipin tekelindedir; çevresin- 
de kim varsa, görevi ona hizmet etmektir: Emeğiyle, 
zamanıyla, parasıyla... 

Candan, dost görünür bir yandan; her karşılaşmada 
sıkı sıkı sarılır, öper, “Özletme kendini!” der. İş paraya 
dayanınca bir kahve parası için bile yan çizer. Çevresine 
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sürekli uyanıktır, ürkektir, ya bir zarar verirlerse! Böyle 
bir durum sezer sezmez ulaklaşır. Ama karşılaştıkça 
davranışı aynıdır: Sıkı sıkı sarılır, öper, “özletme kendi- 
ni” der. 

Arkadaşları arasında haber taşır, olmazsa üretir, on- 
ları birbirine takar. Bütün kadınlar onun için birer yatak 
aracıdır. Avını daha çok arkadaş çevresinde arar. Arka- 
daş karıları, arkadaş kızları, arkadaş kız kardeşleri, ar- 
kadaş kız arkadaşları ilk başvuracağı kimselerdir... 

Ayçiçeğini, sürekli güneşi izlediği için, kişiliğin ge- 
lişememişliğine simge gösterirler. Oysa, onu, güneşe 
tutkunluğun yada aydınlığı aramanın bir simgesi say- 
mak da olası. Bu tür insanın, ne güneşi izleme ne de ay- 
dınlığı arama gibi bir sorunu vardır. Tek isteği, anlık ya- 
da uzun sürede kişisel çıkarının bozulmamasıdır! 
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Yağ Küleğinde Lenin 
e 


12 Mart günlerinde 


Her şeyi anlayışla karşılayarak olabildiği kadar hoş gör- 
me hali imiş hoşgörü! 

İyi ki “olabildiği” kaydı konulmuş; yoksa kişinin eli 
kolu bağlanır, kızma özgürlüğü bütünüyle elinden alı- 
nırdı. 

Aradan kaç yıl geçti, çeyrek yüzyıl olmaya ne kaldı 
ki; üstelik kimi değerlerin tartışılır olduğu şu günlerde! 
Keşke o düzeyde kalsaydı, tartışmakla yetinilseydi de- 
mek istiyorum; her şey tepetakla oldu! Bense kızma 
hakkını hâlâ kullanıyorum ve öyle görüyorum ki haya- 
um boyunca da sürecek. 

Her şeyin tepetakla olması da yine benim dışımda; 
hem bu değişim kime göre, kim için? 

Bu başa ben mi öyle bakıyorum, eşi benzeri olma- 
yan, özgün bir biçim, özgün bir yapı; ya içi! 
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Salonun duvarlarında asılı duran bu baş, açıkça söy- 
lüyorum, bana mutluluk veriyordu. Abarttığımı söyle- 
yebilirsiniz, ama nasıl bir ölçüye dayanıısınız bilemem. 

12 Mart'ın sabahı Lenin kabartması, çevresindeki 
badana kararmasından olacak, beyaz bir izdüşüm bıra- 
karak kayboldu. 

Biliyordum, olayın öznesi karımdan başkası ola- 
mazdı. İyi niyetli olmak, hiç de haklı olmakla eşanlamlı 
değildir; bir de uygulanan yöntemin oluşturduğu onur 
kırıcılık! 

Sıkıyönetim, 12 Mart sabahında sokağa çıkma yasa- 
ğı koymuştu. Amaç belliydi, evler tek tek aranacak, 
‘muzır’ buldukları insan, kitap, resim, plak, kaset ve 
benzeri ne varsa bir bir toplanıp götürülecekti. 

Duvarda asılı duran Lenin kabartması değildi, ben- 
dim, kendimi böylesine özdeşleşmiş sayıyordum. 

İyi de ne vardı bunda; onun orada olduğunu kimse 
bilmediğine göre alınıp saklandığını da bilemeyecekti. 
Bir önlemdi, polis beni alıp götürebilirdi; günlerce, bel- 
ki de aylarca hücrede tutulabilirdim; ya karım, çocukla- 
rım! 

İçimde bir şeylerin çıt çıt kırıldığını duyuyordum! 

İnsanın kendine saygısı zamanımızda çok mu gü- 
lünç bir olgu! 

Kişilik sorunu beni çok kez düşündürmüştür: İnsan 
denen varlık, bana göre çok ince, belki de kutsal bilinen 
şeylerden daha da kutsaldı. 

Lenin kabartması benim için bir simgeydi, evimin 
duvarına yansımış dünya görüşümün, bir anlamda da 
varlığımın adıydı. Aşağılanma, kimse görmediğinde an- 
lam değişikliğine uğramıyordu bir de. 
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Sonunda polis, birkaç kitap götürmekle yetindi, teh- 
like atlatılmıştı! 

Karım bana bakıp gülüyordu; “Sayemde buradasın!” 
yada “Yuvayı kurtardım!” der gibiydi! Sonunda ağzın- 
dan baklayı çıkardı: 

“Gel!” dedi, çeke çeke mutfağa götürdü ve yağı ka- 
şıklaya kaşıklaya Lenin kabartmasını yağ küleğinden çı- 
kardı! 

Bir an, ne düşüneceğim, ne söyleyeceğim, nasıl bir 
tavır takınacağım konusunda siz bir kestirmede bulu- 
nun lütfen! 

Kimdi bu kadın, ben neredeydim, kimdim, ne ol- 
muştu bana? Bir, meydan savaşı kazanan general pozu 
veren karıma; bir, her bir yanı yağa bulanmış Lenin'e, 
yani hafif yukarı kalkmış sakalına, bıyığına, kısık gözle- 
rine, saçsız başına bakıyordum. 


“Şarapla karışık 
keder için 
sarhoş gibiyim...” 


Sonra biraz kendime gelir gibi oldum, her yanı sal- 
lanan, kumaştan bir adammışımcasına koltuğa yığıldım! 

Budapeşte'de, o küçük, temiz, sevimli evdeki ko- 
münist partili karı kocayı anımsıyorum; bir bedende, ak 
saçları birbirine karışmış iki baş gibiydiler ve incelikle- 
rinin, yıldızcıklar halinde çevreye yayıldığını görüyor- 
dunuz sanki! Kabartmayı uzatırken: “Alınız” demişler- 
di, “bunu size emanet ediyoruz; onu bizim gibi sevip 
koruyacağınızı düşünüyoruz!” 


Mayakovski. 
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Ve Mayakovski'den birkaç dize okumuşlardı: 


“Yaptığı ne bu adamın? 
Kimdir o, nereli? 

O, insan oğullarından 
Eninsan olan insan.” 


Birden aklıma geldi: ya dedim polis, Lenin'i yağ kü- 
leğinde bulsaydı! 

Bu olasılık gece rüyalarıma girdi, sonra da gündüz 
düşüme: Polis yürüyordu; arkada birkaç kişi daha vardı, 
daha çok astsubay olan dikkatimi çekiyordu, karmaşık 
bir gülümseme sergiliyordu! Polisin ayak sesleri tavan- 
dan geliyordu sanki ve dış kapıdan mutfağa olan üç beş 
metrelik yol bir saat sürüyordu! 

Sonra sağa sola bakmadan yağ küleğinin önünde 
duruyor; emin bir tavırla köşeden kibriti alıyor; bir göz- 
bağcı edasıyla ocağı yakıyor; yağ küleğini ocağa yerleşti- 
riyor; “Külek yanar!” uyarımıza aldırmıyor; arkadaşları- 
na dönerek gülümsüyor; gözleri bana takılıyor, sonra 
ciddileşiyor, kızıyor mu, acıyor mu, alaycı mı anlayamı- 
yorum. 

Yağ eriyor, hayret diyorum külek yanmıyor! 

Yağ sıvılaştıkça içindeki cisim belirmeye başlıyor, 
sonra birden Lenin'in kısık gözlerini görüyorum, yüzü- 
mü çeviriyorum. Polisin ne söylediğini, ne yaptığını at- 
lıyorum, “Düşünmek istemiyorum!” diye bağırıyorum. 

Mayakovski yıllar önce söylemiş: 


“Gülyağına 
bulaşmasın 
sadeliği Lenin'in!” 
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Bir gün diyorum günebakan yağına bulanacağını 
düşünememiş! 

Sürekli soruyorum: 

“Yahu” diyorum, “neden yağ küleği?” 

“Peki” diyor karım, “seni alıp götürdüler, ya biz, 
çocuklar?” 

Karım bana göre daha gerçekçi görünüyor. 

Gerçeğin soğukluğu içimi donduruyor. İdealizmi 
gerçeğe bastırmadan yürünebilir mi diyorum kendime. 
O zaman ne değişir diyorum, idealizmimi seviyorum; 
savunmaya geçiyorum sonra: 

“Ben yapmasan...” diyorum. 

“Baştan düşünseydin!” diyor karım, soğukkanlı. 

Buradan sesleniyorum bizden sonrakilere, yukarı- 
daki doğru söze kulak verin diyorum, özgürlük mü is- 
tiyorsunuz, demokrasi mi, sosyalizm mi, indirmeyiniz 
duvardan simgenizi ve her şeyi baştan düşünün. 

12 Mart darbesi, sokağa çıkma yasağı, evlerin aran- 
ması, insanlarla kitapların tutuklanması, işkence ve 
idamlar, insanın insan olma sürecinde elbette kara bir 
lekedir. Ama amacım burada makale yazmak değil, ayıp 
değil ya, unutamıyorum; ne yapıp etmeli, duvardan o 
“en insan olan insan”ın başını indirmemeliydim; ah bir 


de o yağ küleği! 
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ALMANYA'DA 


Dostluk Yoldaşlık 
e 


Her şey, polisin “Almanya'yı bir ay içinde terk ediniz; 
aksi halde kalacağınız her dakika Federal Alman Devleti 
için büyük zarardır!” diyen yazısıyla başladı. 

Türkiye'de arkadaşlarım tutuklanmıştı ve ben bir ay 
sonra elim kelepçeli, polis eşliğinde, Yeşilköy Hava Ala- 
nı'nda bulacaktım kendimi! 

Alman polisinin, İstanbul'da havaalanında bekle- 
mekte olan Türk polisine teslim edişini görür gibi olu- 
yordum! 

O güne kadar Türkiye'de 101 kişi işkenceyle, 10 ki- 
şi idam edilerek, 488 kişiyse kurşunlanarak öldürülmüş, 
on binlerce kişi de tutuklanmıştı. 

Almanya'ya, bir arkadaşımın mektubu aracılığıyla 
davet edilmiştim; bir yıl kalıp dönecektim; ne ki ardın- 
dan 12 Eylül gelmişti. 

Bavyera Kültür Bakanlığı, Nürnberg'de öğretmenlik 
vermişti. 
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Nürnberg'e ayak bastığımda Türk Konsolosluğu ka- 
nalıyla Alman polisi ve Türkiye'den kaçan kaç Milliyetçi 
Hareket Partili kişi varsa,”Türkiye'de gizli bir komünist 
parti üyesi ve Doğu Bloku ülkeleriyle ilişkisi olan” (bu 
yakıştırma Türk Konsolosluğu'nundu) beni tanıyordu! 

Istanbul'dan Almanya'ya (Bavyera Eyaleti'ne - Nürn- 
berg'e) giderken, İstanbul Başkonsolosu, Nürnberg Türk 
Konsolosluğu'nu ziyaret etmemi sıkı sıkı tembihlemişti. 
Beni Almanya'ya onlar (Almanlar) davet ediyor, öğret- 
menlik teklif ediyorlardı. 

Bir incelikti bu, elbette kendi konsolosumuzu gör- 
meliydim. 

Başkonsolos önce pasaportumu görmek istedi. Bir 
saat ayrı bir odada bekletti beni. 

Daha önce trenle Polonya'ya gitmiştim. Beş ülkenin 
damgası vardı pasaportumda: Bulgaristan, Yugoslavya, 
Macaristan, Çekoslovakya, Polonya. Bir de dönüş, on 
damga. 

Başkonsolos, o bir saatlik zaman içinde bütün Al- 
man makamlarına ve Türkiye'de cinayet işleyerek kaçan 
ülkücü faşistlere beni tanıtmış ve “on tane demirperde 
gerisi ülkelerinin damgası ile damgalanmış (!) olan beni 
jurnallamıştı. Almanya'da kaldığım on yıl Alman polisi 
beni hep bu sıfatla izledi: “On demirperde ülkesi dam- 
galı Türk yazarı!” 

Bu sıfatla öğretmenlikten atılmış, sürekli izlenmiş- 
tim. 

Trenden yağmurlu bir günde inmiştim. Araba ken- 
tin caddelerinde yağmurdan sıyrılmak istercesine yeni 
bir hayata götürüyordu beni. Direksiyondaki kaışılayı- 
cım, yer bulmak için birkaç yere girip çıkmıştı; Grundig 
Heim'a böyle yerleşmiştim. 


344 


Yurtta kalanların çoğunluğu Türk'tü. Odamın kapı- 
sına adım yazılmıştı. Gören kapıyı vuruyor, hoş geldin 
diyordu, önce işçi hemşeriler aradı, sonra bir daha gö- 
rünmediler: “Siktir et!” demişler. “Biz onun köyünü bi- 
liriz!” Sonra öğretmenler, neden geldiğimi, nasıl geldiği- 
mi merak ediyorlardı. (Türkiye'deki konumumdan son- 
ra öğretmenlik yapmam onları kuşkulandırmıştı.) İçle- 
rinden biri kulağıma eğildi. “Artık örgütlersin buradaki- 
leri!” dedi. 

Yurtla okul arasında gidip geliyordum; her şey ya- 
bancıydı bana: Ülke yabancı, Almanlar, Türkler, dil, 
davranış, okul, yurt, oda, banyo, mutfak, kapı önünde 
toplaşanlar... Arabaların hızla geçtiği bir yol üstüne bı- 
rakılmış küçük bir çocuk gibiydim!... 

“Nürnberg savaştan az zarar görmüştü. Almanya, 
bütünüyle bir kentti aslında, bütün kentler birbirini an- 
dırıyordu! Eskisinin bol zamanı vardı ve sabrıyla; bin- 
lerce yılın insanıyla; onların birikimi, emeği ve sanatıyla 
oluşmuştu. Büyük caddeler, büyük satış evleri, büyük 
yapılar ortada; kıyılardaysa her şey küçülüyor, o oranda 
biblolaşıyordu. Taş evler, ahşap evler, uyumlu renkler, 
pencereler, balkonlar... O pencerelere, o balkonlara çi- 
çeğin her türünü, her rengini ekleyin bir de. Yollar as- 
falt, tek çöp yok. Kimi evler bahçeli. Anadolu kilimi se- 
rilmiş sanki. Bahçe kapısı, kapının tokmağı beğeninin, 
sanatın en ince ucu. Merdiven başındaki çiçek saksısı, 
yol kıyıları, çimenlikler, evlere giden yolların taşları, 
kanal kıyıları, parklar, ağaçlar, ağaçlarda muhabbet kuş- 
ları... İnsanlar, bunca güzelliğin farkında değilmiş gibi 
geliyordu bana!... Ben Almanya'yı Nürnberg'den tanı- 
maya başlamıştım: En ileri teknik, en iyi para, giysinin 
en zarifi, biblo gibi evler, gülümsemenin en güzeli, ka- 
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dının güzelliği ve özgürlüğü bu yer insanının bu kadar 
tutucu olmasını engelleyememişti! Evinde, yanı başında 
bir parçasıydı, sevinci, gözyaşı köpeği! Sokaklar pisli- 
ğinden geçilmiyordu, ona olan hoşgörüleri ve sevgile- 
rinden hiç değilse birazını yabancıya ayıramamasını ya- 
dırgamamak elde değildi! Milyonların açlığı, hapisler, 
işkenceler, kurşunlanmalar birer televizyon görüntü- 
süydü. Dürer burada doğmuş, burada yaşamıştı; resim- 
ler sadece birer müzelik miydi! Lüther'den bir haber u- 
laşmamış mıydı buralara! Beethoven boşlukta bir seda 
mıydı! Kant, Şiller, Goethe nerelerde, Marx, Engels?...” 

Nürnberg'e gelişimden bir hafta sonra bütün yaban- 
cı öğretmenleri toplantıya çağırdılar: Konuşuldu, tartı- 
şıldı, yenildi, içildi ve akşam bir eğlence düzenlendi. 
Dans ediyoruz: 

“Iyi kesilmiş sakalını hafifçe kaldırdı adam, gözlü- 
günün gerisinden bakan mavi gözlerini yüzümde ilginç 
bir yara izi yada ben, bir belirti var da farkında olmadan 
ona bakıyormuşçasına bir noktada durdu: 

“Bir de takma adınız varmış!” dedi. 

“Evet!” dedim şaşırarak. 

İleri geri sallanıyor, müziğe, dans arkadaşına ayak 
uydurmaya çalışıyor, arada bir coşuyor, mırıldanıyordu: 

“Kreyzi müzik, kreyzi müzik...” 

Yanıma yanaştı yine: 

“Pasaportunuzda Demirperde ülkelerinin damgası 
varmış!” 

“Evet!” dedim. 

Gülümsüyordu, müziğe miydi, dans arkadaşına mı, 
gecenin tadına yada belki de bana! 

Müziğe uygun devinimler çiziyordu, yanaştı yine: 

“Etkin siyasa içindeymişsiniz ülkenizde!” 
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Yanıt beklemeden uzaklaştı, ağzında müziğin dizesi: 

“Kreyzi müzik, kreyzi piypul!...” 

Müzik durdu, dans arkadaşını oturduğu yere bıra- 
kıp yanıma geldi; elimden tutarak bir kıyıya çekti: 

“Bir parti üyesi olduğunuzu da duydum!” 

Gülümsüyordu, gözlerime baktı bir süre: 

“Bu bilgileri konsolosluğunuzdan verdiler, geldiği- 
niz gün. Daha önce bilseydik çağırmazdık sizi.” Ekledi: 
“Size gönderilen çağrı mektubunda benim imzam var. 
Şimdi o imzadan pişman değilim; bir sıkıntınız olursa 
beni arayınız! ”” 

Yurttaki odam “Kâbus Şatosu”ndan bir köşeydi 
sanki: 

Anahtar deliğinden tıkırtılar gelmeye başladı; lam- 
bayı söndürmeli dedim. Lambayı söndürmedim; somya- 
yı odanın anahtar deliğinden görünmeyecek bir köşesi- 
ne ittim. Dışarıdakine küçük bir oyun oynamıştım. Bu 
gözleri tanıyordum: Tıkırtıyla büyüyor, kabarıyor, dev 
bir ırakgörür oluyordu. Kıpırdayamıyordum, yoruluyor- 
dum. Kulağım anahtar deliğindeydi, arada bir bakıyor- 
dum. Gözlerime iğneler batıyordu, bacaklarım gerili- 
yordu, ayak parmaklarım da! Atladım somyadan, elim- 
deki kitabı yere fırlatarak, kapıyı açtım birden: 

“Ne bakıyorsun lan?” 

Terliklerini sürüye sürüye giden adamın arkasından 
bakakalıyordum. 

Aslında bağırmadım, kapıyı da açmadım. Kapının 
anahtar deliğinden beni gözetleyen adama acıyordum. 
Terliklerini sürüye sürüye koridorun karanlığında yitip 
giden adamdan iğreniyordum. Ben, terliklerini sürüye 
sürüye giden adamlardan iğrenmişimdir hep! 


Açılın Kapılar adlı kitabımdan. 
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Anahtar deliği büyümeye, sulanmaya, çamurlaşma- 
ya başladı. Anahtar deliği tıkırdamıyor, kapı tekmeleni- 
yordu şimdi. Yan odadaki İtalyanlar da horlamaya baş- 
lamıştı aynı anda. Duvara mı vurmalıydım, kapıya mı? 
Eli bağlı kalmak bana ağır geliyordu. İkisini de göze 
alamıyordum. İtalyanları kızdırmak, kapıyı tekmeleyen- 
lerden daha az korkutucuydu. Dinledim, karar vermek 
için olacak! İtalyanların horlamaları iç geçirmelere, ıslı- 
ğımsı bir sese dönüştü; anahtar deliğindense ses yok! 
Kapıyı birden açtım, çömelmiş bir adam! İlk kez kapı 
önünde çömeli, öyle kalmış bir adam görüyordum. Geri 
geri yürüdü kalkmadan, pijamalıydı. Hangi kapıdan gir- 
mişti odasına, bakmadım. Giden adamın hangi kapıdan 
girdiğine neden bakmalıydı! Gözlerim acıyordu, ağzım 
acıyordu! Gecem saydamdı; gecem saydam bir küreydi; 
sallandım, debelendim, ama hep aynı yerdeydim! Pen- 
cereye baktım, ne bir yıldız görünüyordu ne bir ışık! 

Tam yerine düşmüştüm, çevrem o günlerdeki Tür- 
kiye'den bir kesitti, “Çırpınırdı Karadeniz” şarkısı söy- 
leniyordu sürekli. 

Okula gidip geliyordum: Öğrenciler, Türkiye'de or- 
taokulu bitirmiş, kimi de liseden ayrılmıştı. Bir okuma 
parçasını, bir gazeteyi rahat okuyamıyorlardı; yazmaları 
çok bozuktu, Türkiye üstüne hiç bilgileri yoktu. Türki- 
ye coğrafyası, tarihi, kültürü hakkında Türkiye'ye bir kez 
gidip dönen bir Alman kadar söyleyecek sözleri yoktu. 
Türklüklerini duvara bayrak asarak, Kuran kursuna gi- 
derek sürdürüyorlardı. Babaları da öyleydi. 

Kitap okutmak istiyordum. 

“Biz kitap okumak istemiyoruz!” diyorlardı. 

“Neden?” diyordum 

“Biz işçi olacağız!” diyorlardı. 
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“Kitap okumamızı babalarımız da istemiyor!” diyor- 
lardı. 

“Arkadaş”la karşılaşıyorduk; bana kızıyordu, orada- 
kileri örgütlemediğim için. İlginç görüşleri vardı; bir 
kez “Azizim” demişti, “bizler Almancayı halkımıza ya- 
rarlı olduğu oranca öğrenmeliyiz!” 

Türkiye'de, parti çalışmalarında bu tür kişilerle çok 
karşılaşmıştım. İyi niyetliydiler kuşkusuz, kitap da okur- 
lardı; ağızları laf yapardı; derneklerde, sendikalarda gö- 
rev alırlardı. Büyük oranda hazımsızdılar, hoşgörüsüz; 
feodal ahlâka sahiptiler: Sizi bir anda rahatlıkla harca- 
yabilir; günün en geçerli çamuru neyse rahatlıkla atabi- 
lirlerdi üstünüze! Bu nedenle arada bir görüşmemizden 
memnundum bu kişiyle. 
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Berlin 
-JE 
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Berlin bir kültür kentiydi, özgür kentti; Doğu'suyla, Ba- 
trsıyla renkli bir kentti; Berlin'e geldiğimde sevincim 
sonsuzdu. Ne ki, iktidarda olan Sosyal Demokratlar 
(SPD) bir süre sonra iktidardan düştü, Berlin'e beni on- 
lar almıştı. Hıristiyan Demokrat Parti (CDU) ilk uygu- 
lamada 40 öğretmeni öğretmenlikten uzaklaştırdı; 39'u 
Alman, l'i bendim. Polis kayıtlarına göre, öğretmenliğin 
sona erdiği an (yabancılar için) oturma izni de biterdi. 

O güne kadar herhangi bir ülkeden sığınma hakkı 
istememiştim. Türkiye pasaportuyla kalmak bana daha 
sevimli görünüyordu. Berlin'de kalmak istiyordum, Ber- 
lin'de dostlarım vardı. 

Cüzdanımın bir köşesine iki onluk, üç de birer fe- 
nik kıstırdım; avukatımın uyarısıydı bu! Bir gün polis 
çağırdığında ve “Haydi git!” denildiğinde: 

“Avukatıma telefon edeceğim!” diyecektim. 
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“Et, ama yirmi üç feniğin varsa!” diyeceklerdi. Ben 
de: 

“Buyurun, işte!” diyecektim. 

Avukatıma telefon edemezsem Türkiye'ye postalana- 
bilirmişim! Berlin polisinin kendine özgü bir taktiğiy- 
miş bu! 

İstanbul'daki kızım, “Sakın gelme baba!” diyordu. 
“Eve yine polis geldi!” 

Avukatımsa, “Bırak burayı!” diyordu. “Sadece son 
yazdığın yazı, gelmemen için yeter de artar!” 

Yazının adı “İki Cami Arasında” idi: 

Adamın biri camiye gitmek ister. Evi iki cami ara- 
sındadır, ancak ikisine de gitmez, çünkü imamlardan 
biri aktif, öbürü de pasif homoseksüel imiş, adamsa her 
ikisinden de korkarmış! Adından da anlaşılacağı gibi 
kalmak da, dönmek de zor ve tehlikeliydi! 

Rüyalarıma giriyordu: Yeşilköy'de polis, “Pasapor- 
tuna işçi damgası vurdurmuş bir de!” diyordu. “Senin 
gibi çok işçi var dışarıda!” “Çocuklarımı görebilir mi- 
yim?” diyordum. Kelepçenin çıtırdayan sesiyle uyanı- 
yordum. 

Nasıl da özlemişim Türkiye'yi! 

Bu arada birkaç günlüğüne Cunta'yı anlatmak için 
İngiltere'ye çağrılmıştım; oradan bir dergiye yazdığım 
mektupta: 

“Kendin Britanya'dasın, gönlün ülkende!” diyorum. 

“On günde on kent geziyorsun. Koşuyorsun, tren, 
taksi, yaya, konuşuyorsun. Dinleyenin çoğaldıkça se- 
vincin artıyor. Yurdunu anlatıyorsun, insanlarını, uğru- 
na on binleri verdiğini...” 

“İstanbul'dasın sanki, Fenerbahçe'de, sandallı, yel- 
kenli deniz; Demiryolları Kampı, kahveler; bir de kırmı- 
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zı-beyaz örtüleriyle masalar. Balık yiyorsun, lokantanın 
penceresinden yelkenlinin tepesi görünüyor. Yüreğin 
kalkıyor, soluklanıyorsun. Sonra başınızda bir hâre olu- 
şuyor, ülkendesin, İstanbul'da. Fenerbahçe'de, kırmızı- 
beyaz çizgili örtülü masada çayını yudumluyorsun! 
Toplanıyorlar, daha söyle diyorlar; üzülüyorlar, İngilizi, 
Iskoçu, İrlandalısı, Türkü, Kürdü. Bize karşı olmayan 
bizimle diyor Georgi Dimitrof, faşizme karşı birleşik 
cephe. Öğrenciler görüyorsun, işçiler. Sendikacılar gö- 
rüyorsun bizimkiler gibi, içi kan ağlayan. Londra'dasın, 
Meclis'te. Kapılarını ucu süngülü tüfekleriyle asker tut- 
mamış. Bir de gece yasağı, bir de tanklar görmüyorsun 
sokakta! Penceresi demirli yapılardan insan çığlığı duy- 
muyorsun. Karası, sarısı, beyazı bir dolu insan. Yüzüne 
tükürür gibi bakmıyor yabancının, Almanya'da olduğu 
gibi! 

York'u geziyorsun güya, yine ülkendesin. Kadı- 
köy'de Misakı Milli sokakta, cumbalı evdesin. Köşedeki 
Rum Bakkal'a el ediyorsun. Cumbadan cumbaya el sıkış 
istersen. Üstü kapalı bir çarşıdan geçiyorsun, Kına mı, 
baharat mı yoksa tulum peyniri mi? Mısır Çaışısı'nda- 
sın! Edinburg Kalesi'nde mendil arıyorsun sanki, Bay- 
burt Kalesi'ndeymişçesine! İskoç müziği dinliyorsun, 
dalgınlıkla kulağına zurna sesi geliyor. 

Britanyalı kadının çorap kaçığı gözünden kaçmıyor. 
İzmarit toplayan görüyorsun, çöp karıştıran. Ülkemizin 
ekonomi uzmanlarıyla bir araya gelip gelmediğini dü- 
şünüyorsun! Kendin Britanya'dasın gönlün ülkende. 
Onu düşlüyor, onu konuşuyor, onu yaşıyorsun...” 


Kopenhag'dan arayan arkadaşım, “Olanları gazetede 
okudum” diyordu telefonda, “burada bir iş var senin 
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için, hem de çok iyi, bekliyorlar, tez gel!” Hem iş hem 
yurtdışı edilmemek, yaşasın! “Kul sıkışınca Hızır yeti- 
şir” derler. Ben, ne kuldum ne Hızır bekliyordum, dost- 
lar sağ olsundu. 

Danimarka Komünist Partili Kültür Bakanlığı yetki- 
lisi bayan, durup durup sarılıyor: 

“Gökte ararken yerde bulduk, siz aradığımız tam 
bir kültür adamısınız; yarın kararnameniz hazır, işe 
başlıyorsunuz” diyor. Alman polisinin yazısını anlatıyo- 
rum, kahkahayla gülüyoruz. Komünist Partili yoldaşın 
gözleri ışıl ışıl. Düşünce birliği sevinci, dayanışmanın 
güzelliği hepimizi sarıyor. Kopenhag'da Türkiyeli genç- 
lerle kültür çalışmaları yapacağız. 

Nasıl sevinmem, 12 Eylül cuntasına bir kişi daha 
teslim olmayacak; sonra sevdiğim bir alanda, en önemli- 
si KP'li yoldaşlarla birlikte çalışacaktım. Yıllar yılı üs- 
tünde düşündüğüm, olmasını istediğim, Almanya'da bir 
türlü başaramadığım, yurtdışında gerici güçlerin ekip 
yeşertmeye uğraştığı ırkçı-dinci dünya görüşünü ayıkla- 
yacak, insanı sarmalayacak evrensel kültür verileri su- 
nacak çalışmalar yapacaktım. Ertesi günü heyecanla, se- 
vinçle bekledim. 

Buluşma yerine KP'li bayanın yüzünde dünkü se- 
vinci boşuna aradım! İnsan bir günde bu kadar nasıl 
değişirdi! Suyu çekilmiş bir toprak, çorak toprak gibiy- 
dim şimdi! 

Biraz sonra durum anlaşıldı: 

Kopenhag'da görevli TKP'li bir karı-koca yaşıyordu. 
Bunları büyük bir korku sarmış! TİP'li ben, Danimar- 
ka'da yaşayan Türkleri ya TİP'e örgütlersem! 

TKP'li karı-koca, derhal kardeş parti dayanışmasını 
harekete geçirmiş! Bu konuda çok safım ben, üstelik bu 
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saflığım bugün de sürmektedir, durmadan sordum o 
günlerde, bugünlerde de soruyorum durmadan: “Nasıl 
olur?” Şaşkınlığım keşke böylece kalsaydı. 

Berlin'e döndüğümde beni ilginç bir mektubun bek- 
lediğini gördüm: Doğu Berlin Üniversitesi Türkoloji Bö- 
lümü'ne öğretim görevliliği için başvurmam istenmekte. 
Ancak bir koşulları var: TKP'den bir iyi hâl belgesi alın- 
ması gerek. Kopenhag'da boyumun ölçüsünü aldığım- 
dan mektubu gülümseyerek okudum; yine de teklifin 
üzerinde durmalıydım. Hem aralarında dostlarım da 
vardı. Sözgelimi biri Berlin'de otururdu, ki sık sık görü- 
şürdük, otuz yıllık dostumdu. Konuyu açtığımda sadece 
gülümsediğini hatırlıyorum şimdi! 

Üniversite ilgilileri “Başka bir “kardeş parti'den de 
olabilir” dediler. BKP MK'den dostlarım vardı, ne güne 
duruyorlardı. Telefon ettim, derhal bilet gönderdiler, er- 
tesi gün Soyfa'daydım. Ancak ilgili kişiyle görüşmem 
için birkaç gün beklemem gerekti. Kaldığım otelden al- 
dılar sonra, bir salonda yirmiye yakın kişi vardı, beni 
ayakta karşıladılar, tek tek elimi sıktılar. İlgili kişi uzun 
bir konuşma yaptı: Dinleyenler arada bir bana bakıyor, 
gülümsüyorlardı. İlgili sonunda benim genelde sosya- 
lizme, özelde Türkiye'de sosyalist harekete, parti çalış- 
malarımla, yazılarımla, yayımladığım kitap ve dergilerle 
büyük hizmetlerde bulunduğumu, bu nedenle ülkenin 
önemli nişanlarından birini parti adına layık gördükle- 
rini ve o anda bana vermekle önemli bir görev yaptığını 
söyleyerek sözünü ettiği nişanı elime uzattı ve yanakla- 
rımdan üç kez öptü. 

Kuşkusuz mutlu olmuştum: BKP'nin gerek geçmişte 
faşizme karşı, gerekse sosyalizmin kuruculuğunda 
önemli bir yeri olduğunu düşünüyor, böyle bir nişan 
verilmesinden onur duyuyordum. 
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Artık bir iyi hal belgesi işten değildi. Ertesi gün ba- 
na nişan veren ilgiliyle yeniden görüştüm. 

“Sizi nasıl sevdiğimizi, nasıl güvendiğimizi dün gör- 
dünüz” dedi; “amma lakin partimiz üyesi değilsiniz, bu 
nedenle size istediğiniz belgeyi veremeyeceğiz!” 

Yurtdışı TKP'si buraya da el atmıştı! 

Alman gazeteleri, benim sınırdışı edilmem isteğini 
eleştiren yazılar yazdılar. Kimi kuruluşlar benimle ilgi- 
lenmeye başladı. Türkiyeli öğrencilere ders kitabı hazır- 
latan bir projenin başındaki Alman yetkili: 

“Durumunu duyup üzüldüm” dedi, “ve bir çare dü- 
şündüm, projemizde çalışıyor göstermek istiyorum; 
amacım, polise, işte çalışıyor, devlete yük olmayacak’ 
mesajını vermek. Ancak projede çalışan Türk arkadaş- 
larla da konuşmak istiyorum.” 

Nasıl sevinmem, önce polisin sınırdışı yazısını kal- 
dırmak gerekiyor, gerisini düşüneceğim. Bu iş oldu sa- 
yılır, projede çalışan iki Türk'ten sözü geçeni otuz yıllık 
dostum, o da sevinecektir, birlikte olacağız. 

Yine hayal kırıklığı, otuz yıllık dostum, Alman yö- 
neticiye “Olmaz!” demiş. 

Bir miskinler teknesindeyim sanki; duyan her bir 
yerim yavaşlatılmış birer film karesiyle çevrelenmişti! 

Ve olaylar karşısında böylesine bir tepkisizliğin adı 
olmalıydı. Adam vardı, alkolikti, yine de yaratıcı bir ya- 
nı vardı: İçki sofralarını anlatan başarılı denemeler, şiir- 
ler, hikâyeler yazan onlarca isim sayabilirdiniz. Cimrili- 
giyle ünlü ama sevimli kişiler tanırdınız. Nice ünlü şair, 
ressam, müzikçi ve benzeri, normal sayılamayan kişi ta- 
nırdınız çevrenizde. Bana göre insanların özel hayatı 
kendisine aitti; önemli olan ürettiğiydi. Ne var ki kişiliği 
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sadece bu sıfatlardan oluşmuşsa ve bu yanı yaratıcılığını 
önlüyorsa, bu kimselere acıyordum. 

Şimdi şurada sözünü edeceğim bu başka kişi de 
söylediğim açılardan baktığımda olacak, davranışları ba- 
na ters gelse de pek aldırmıyordum.: Birincisi dostumdu, 
ikincisiyse günün birinde bir şeyler üretecekti. Kimi 
zaman kişiliğimi hedef alan aşağılayıcı haberler yayıyor- 
sa da bu, onun huyuydu, herkeş için yapıyordu. Zaman 
oldu ki; bu kişinin bu tür davranışları karşısında insan- 
lar iğrenir oldular; ama bir güldürü düzeyinde konuşul- 
duğundan tepkiler eyleme dönüşmüyordu. Dedim ya bu 
kişi benim dostumdu ve bir de yurdundan bunca yıl ay- 
rı kalan pek çok kişide olağandışı kimi davranışların 
oluşmasına bir bakıma alışır olmuştuk. 

Ama bir gün bu otuz yıllık dostumun özellikle bana 
böyle bir kötülük yapabileceğini bir an olsun düşün- 
memiştim: Polisin bir ay içinde ülkeyi terk etmem ge- 
rektiğini bildirdiği zaman, biçimsel de olsa bir iş buldu- 
gumda bu kararın kaldırılacağını bilen dostum ne yapsa 
beğenirsiniz, bana işi verebilecek kuruluşları bir bir ge- 
zerek: 

“Sakın ona iş vermeyin, o sakıncalıdır!” demişti. 

Bu durumu üzülerek anlattığımda bir yakınım: 

“Üzüldüğün şeye bak” dedi, “onu kim ciddiye alır, 
Berlin'deki adının “Ünyedi Seksomanyak” olduğunu bil- 
miyor musun?” 

Yakınımla görüştükten sonra üzüntüm daha arttıysa 
da bir olasılık beni sevindirdi: Dostumun bir gün “ün- 


Bu adam, köy enstitüsü adının duyulmasında bir ışık, ama ne var ki insan 
kişiliği ile bir “yüzkarası” oldu... 
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yediliği” ve “seksomanyaklığı” üstüne başyapıtlar vere- 
ceğine inanıyordum, bunu bir kez göstermişti dünya 
âleme. 

Hem çamurdan bile ne evler oluşturulduğunu unut- 
mamalıydık; kırlangıçlar bunu bize kanıtlıyordu dur- 
madan. 
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Berlin 
J 
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Berlin'i biz Kunsthalle'de yaşıyorduk bir bakıma; ben 
Berlin'i Kunsthalle'de sevdim. 

Pencerenin önünde büyükçe yuvarlak bir masa var- 
dı. Kahvemizi alıyorduk Gültekin'le pencereden mey- 
dana bakıyorduk; kiliseyi görüyorduk, eskisi yenisi yan 
yanaydı. “Savaşı yaşayan onarım görmüş bir şahesere 
bakarken ‘sizin yüzünüzden böyle oldum’ yerine, “beni 
bu hale getirdiler!” der gibi bir tavır seziyor insan. Ne 
olursa olsun, sanatın her türlü büyüsüyle üretilen yanı 
başındaki yenisi yanında o eskilere özgü güzelliği görü- 
yorsun onda. Sonra onlarca mermer, tahta kanepenin ve 
her soydan insanın dolduğu meydan; haftalarca aç kal- 
dığı halde ilk lokmada tıkanıp kalan insan gibiydim: 
Sanatı insan yapıyordu burada, insanı sanat...” 

Gençler paten kayıyorlardı; ressamlar portre çizi- 
yordu; insanlar sürekli yürüyordu; biz konuşuyorduk, 
Berlin'i yaşıyorduk. Batı'yı yaşıyorduk. 
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Bu meydanı binlerce kişi doldurmuştu geçen gün, 
aklım karışmıştı: Denildiği gibi bu bir yozlaşma mıydı? 
Doğu'da denildiği gibi Batı'da bir yozlaşma mıydı? “Do- 
gu'nun güzelliği”, Batı'yı bozulmuş, kokuşmuş görme- 
sinde miydi? 

Gün eşcinseller günüydü, yüzlerce genç kadın kılı- 
gındaydı; takmış takıştırmışlardı ve seyredenlerin yü- 
zünde bir gülümseme vardı: Hoşgören, aldırmayan bir 
gülümsemeydi bu. Sesbüyütenlerde müzik vardı, herkes 
dans ediyordu. Meydanın ortasındaki mermer kubbeye 
yirmi otuz kişi tırmanmıştı; ayaklarının altından sular 
kayıyordu. En tepedeki insan çırılçıplaktı, dans ediyor, 
şarkı söylüyordu. Arada birileri uzanıyor, en tepedeki- 
nin organını alıyor, ağzına götürüyordu ve binlerce in- 
san, kadın, erkek, çocuk gülüyordu. 

İnsanın içinde hiçbir arzu gizli kalmamalı mıydı; 
Batı, bu muydu? İsteklerine sürekli gem mi vurmalıy- 
dın, Doğu bu muydu? 

Biz Berlin'i Kunsthalle'de yaşıyorduk. 

Önce sergiyi geziyorduk, Kunsthalle'de bir dünya 
vardı; ressamı, heykeltıraşı vardı. 

Berlin'de pencereden kimse bakmıyordu; biz Ber- 
lin'e pencereden bakıyorduk. 

Berlin'de herkes çiçek seviyordu, kimse kopartmı- 
yordu; herkes köpek seviyordu, kimse kötü davranmı- 
yordu. Sokaklar temizdi, evler bakımlıydı, insanlar ba- 
kımlıydı. İyi de neden kimse pencereden bakmıyordu? 
Bizse pencereden bakmayı seviyorduk: Cumba pencere 
demekti; elimizi uzattığımızda cumbadan cumbaya kom- 
şunun eline değerdi. 

“Gültekin” dedim, “gençliğimizde sokakları arşın- 
larken boynumuz ağrırdı yukarılara bakmaktan; perde 
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aralanır, bir kız başı karartısı pencereyi kaplardı ve o 
andaki mutluluğumuzu yıllar yılı unutamazdık!” 

Pencerelere baktıkça Berlin'de daha da yalnızlaşıyo- 
rum! 

Balkon da öyle! Kızımın okul kompozisyon ödevin- 
de, “mutlu çocuk, evinde balkonu olandır” biçimli satır- 
lar vardı! Balkonlu bir evimiz olmamıştı. Balkonda çay 
içilirdi, balkonda rakı içilirdi, balkonda kahvaltı edilir- 
di, balkon hayatın büyük bir bölümüydü. 

“Oysa” dedim Gültekin'e, “şu Berlin'de balkonlar 
bomboş, balkonlar kimsesiz, balkonlar yalnız.” 

Balkonlara baktıkça Berlin'de, yalnızlığım büyüyor! 

Ve bir de sevdiklerimin uzaklarda olduğunu dü- 
şündükçe Berlin göğünün bir plastik torba gibi başıma 
geçirildiğini hissediyorum; zaten var olan iç yalnızlığım 
daha da büyüyor. Kendi toprağımdan uzakta yalnızlığı 
bir ben mi yaşıyordum? “Bitki bahçesini gördüm Ber- 
lin'de; kendi toprağı nerede, kendi güneşi, kendi havası, 
kendisi... Bitki bahçesinde Berlin'de boynu büküktü pal- 
miyeler, okaliptüsler...” 

Gültekin'e, Berlin meyhanelerini bilmediğimi söy- 
ledim; bu yüzden üzüldüğümü eklemeliyim. Dünyaya 
gözümü açtığımda anam ana sütü yerine ağzıma şarap 
damlatmıştı! Çocukluğum şarap küpleri arasında geçti, 
su yerine şarap içerdik. Şarap sevinç kaynağımızdı; 
üzümü şaraba dönüşeceği için severdik! Şimdi ise bir 
yudumu bile “başım, başım!” diye kıvranmama yetiyor! 
Meyhanenin bir kültür yeri olduğunu düşünüyorum. 
Öbür yandan Berlin'in bütün kıyı kahvelerini bile tanı- 
yorum. Cafe Möhring, Kafe Kranzler, Café Einstein, 
Cafe Des Westens, Musik Cafe, Wiener Cafe birer uğrak 
yerimdi. 
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Bir de “Doğu” vardı, “Doğu Berlin”: Birleşmenin gü- 
zelliğinden söz edilir. “Doğru”nun her zaman “doğru” 
olmadığını gördüm Berlin'de: Bütün duvarların kaldı- 
rılmasına kadar duvarların varlığı beni rahatlatıyordu. 
Daha on yedi yaşındayken duvarların kaldırılmasını is- 
teyen bendim; eskiyeni yıkıyor, yenisini yapıyordum 
kafamda. Aslında duvar insanın içindeydi; önce içimiz- 
dekini kaldırmalıydık; belki de en yıkılmazı insanın 
içinde olanıydı! 

9 Kasım gecesi Branderburg Kapısı'nda duvarlar yı- 
kılırken Batılıların elinde bayrak, Doğuluların elinde muz 
hevengi vardı ve o anda içim kan ağlıyordu! “Duvar”, o 
gün yapımı tamamlandığından halka gösterilmesi gere- 
ken “hedefe varış” heykelinin üstünden sıyrılıp atılan 
bezden bir kılıf olmalıydı. Bez kılıf, heykelin yapımı 
bitmeden çekilip alınmıştı. Ben heykelin yarım kalışına 
ağlıyordum. 

Son oturduğumuzda Kunsthalle'de pencere önünde, 
Berlin'de üç ayrı zamanda üç ayrı yerde oturduğumu 
söyledim Gültekin'e: İlki Stresman Strasse'deki Exelsior 
Haus'un sekizinci katındaydı; bir oda, tuvaleti, banyosu, 
mutfağı içinde. İkincisi Bathenien Haus'un bir odası. 
Üçüncüsü de Bülowstrasse'de Gastehaus Düsseldorf'da 
tuvaleti, mutfağı, banyosu içinde bir oda. Ama ben daha 
çok Bethanien Haus'daki odamı sevdim. Titanik’de 
Dans'taki hikâyelerimi burada yazdım. Bu odayı bir ar- 
kadaşımın yardımıyla bulmuştum. Ama kimi yazar ar- 
kadaşlarımın kıskandığını anımsıyorum: “Biz değil de 
neden ona, yoksa?” biçimli kuşkular belirtmişlerdi! 
Gültekin'e Bethanien Haus'daki odamı anlattım: 

“Beni arayanlar odamı zor bulur. 'Helâların yanında’ 
derim. Kapıya adımı yazdım bir kez, üstünü çizip 
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unnothing-gereksiz yazdılar. Küme küme çocuklar, ka- 
dınlar, yaşlılar gelir (biraz ötede resim-heykel galerisi 
vardır), sözleşmiş gibi önce benim kapımı çalarlar. 
Yanda’ derim helâyı göstererek. Biraz sonra yine gelir- 
ler, 'iyi ama kâğıt yok!” 

“Sırtüstü yatıyorum sedirde. Odam kiliseden bir böl- 
me sanki, tavanda melek resimleri eksik. Kimi zaman 
düşünüyorum, neden olmasın diyorum, şu Berlin haya- 
tumın hiç değilse bir bölümünü tavana resmedebilirim. 
Bu gidişle bu gece de uyuyamayacağım; ben şimdi yaşa- 
dığımı mı düşünüyorum, düşündüğümü mü yaşıyorum, 
bilemiyorum.” 

“Her gün saat üç dolaylarında çıkarım odamdan, sa- 
lonun aklığı, büyüklüğü, yüksekliği ve sessizliği karşılar 
önce beni; aklık, büyüklük, yükseklik ve sessizlik içinde 
bir dünya düşlerim. Elli yıl yaşamışsam yarısı düştür 
bunun; ah ben düş kurmayı çok severim. Çok kez kom- 
şu büroda çalışan Bayan Helga ve adını bilmediğim şe- 
fiyle karşılaşırım. Şef hep gülümser, şefler de gülümser 
derim; saygılı bir gölge gibi duran bıyığının altında be- 
yaz dişlerini görürüm. Bayan Helga da gülümser, ne de 
güzel gülümser.” 

Bethanien Haus büyük bir yapıdır, odalar dağılmış 
müzik, tiyatro, resim, heykel, edebiyat kimi zaman sa- 
lonlardan birinde araya gelir; çok zaman da sel olur 
akar dışarılara... Kapı önünde pandomimciler vardır, on 
kişilik bir seyirci yeter onlara. Metronun merdiven baş- 
larını tutan pankaların ‘bir yirmi fenik! isteklerinden 
sıyrılmaya çalışırım; metroya yani bir başka dünyaya 
kendimi atarım.” 

“Piyanonun sesi kesildi, nasıl da seviniyorum. Dışa- 
rıdaki direğin lâmbası sallandı, odaya vuran ışıkta bir 
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gidip gelme oldu, kitaplarım bir aydınlandı bir gitti. 
Okuyamadığım nice kitabı burada okudum: Beni yalnız- 
lıktan, başkalarından ayıran ve başkalarına gönderen, 
düşe, gerçeğe götüren... Gözüm raftaki saate ilişti, gece- 
yi yarılamıştım. Yurttakiler, radyolarını kapattılar yada 
televizyonu, çerçeveyi bir sessizlik sardı. Elimi uzatmak 
geldi biraz ötedeki Duvar'a, öte geçede sessizlik çoktan 
başlamıştır. Orada kendimi rahat hissediyorum, gülüm- 
süyorlar bana, saçın kara demiyorlar...” 

“Şehir”i yaşamanın biricik yolunun ancak “iyi bir 
şehirli” olmaktan geçileceğini söylemeliyim. Özlemime 
yanıtı hep Kreuzberg, Wedin, Neukölln gibi Türklerin 
yoğun olduğu yerlerde aradım. Aradım da ne oldu; yurt 
özleminin de bir hastalık olduğunu çok sonra öğren- 
dim. Hiçbir hastalığın savunulur olabileceğini sanmıyo- 
rum; bir anlamda aşkı bile savunamazsınız! Halk neden 
söyler durur, “her şeyin başı sağlıktır” diye! İlle de ül- 
kem dediğinde, pek çok güzellik hayatından kayıp gidi- 
yor. Zehlendorfu, Steglitz'i, Schöneberg'i, Charlotten- 
burg'u yeterince yaşayamadığıma üzülüyorum. 

Çok şehir gördüm, kiminde bir süre yaşadım: Var- 
şova, Budapeşte, Prag, Moskova... ve Paris, Londra, 
Amsterdam gibi. Ama bana öyle geliyor ki Berlin başka! 
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Hüseyin Korkut 
Ateş Manisa'ya da 
Düştü 


“Çok şey öğrendik Manisa'dan ve o gençlerle onlara omuz verenlerin mücadelesinden... 

İşkencenin sistematik olduğunu, tezgâha yatırılmak için suçlu, şüpheli, hatta mimli olmak 

bile gerekmediğini, bazen bir polisin çocuğunun bile o çarktan geçirilebildiğini gördük. 

İşkencecinin sistem içinde nasıl kollandığını, nasıl onun güveniyle cüretinin arttığını 

anladık. 

Bu çarkın dişlilerinin nasıl kırılabileceğini öğrenmiş olduk. 

Nihayet yılmamanın, diz çökinemenin, direnmenin, kitleselleşmenin, dayanışmanın 

yenemeyeceği hiçbir güç olmadığını anladık. 

Bu kitap, bir insanın bir insana neler yapabileceğinin, aynı zamanda en dibe vurduğunu 

sandığı anda bile yeniden ayağa kalkabileceğinin ve işkencecisinden hesap sorabileceğinin 

kanıtıdır. Kısacası bu kitap “Seni öldürmeyen seni güçlendirir? iddiasının kanıtıdır.” 
Can Dündar 


“Manisalı Gençler” davasıyla tanınan, yakalanma, sorgulanma ve yargılanma süreçlerinde 
yaşadıklarıyla Türkiye'de insan hakları ihlallerinin bir örneğini sergileyen Hüseyin Korkut, 
romanlaştırarak kaleme aldığı anılarını okurla paylaşıyor. 1990'lı yıllarda demokratikleşme 
sancılan çeken ülkemizde devlet kurumlarının, devlet içi yapılanmaların insan haklarına 
yaklaşımlarının ve toplumsal önyargıların üzerine yaşanmışlıklarıyla gidiyor. İnsan hakları 
ihlallerine karşı mücadelenin, ideolojik saplantıların ötesinde, tüm toplumu kuşatan bir 
dayanışma duygusuyla yürütülebileceğini savunuyor. 
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Sevkuthan N. Karakaş 


Bir 12 Eylül Masalı 


Kimi tarihi olayların gelişimi bireyin kişilik gelişimine uygun düşebilir. Bu kitapta, 
henüz bireysel kimliğini oluşturma aşamasındaki bir kızın 12 Eylül ortamında 
büyümesi anlatılıyor; 12 Eylül'ün şiddetle dokunduğu bir kızın öyküsü. 


Bu kitapta olgun bir kadının kendi çocukluğuna, genç kızlığına, erken evliliğine, 
kaçakçılığına, kocasından ayrı kalışına, bir başka aşka düşüşüne, mahpusluğuna 
ve özgürlükten sonra dışarıdaki mahpusluğuna bakışı var. Beklendiğinin aksine 
eleştiren bir bakış değil bu, şefkatle anlamaya çalışan bir bakış. 


Gerçek adını anlatı boyunca öğrenemediğimiz, anlatı sonunda yaşadığı ortamdaki 
insani değerlere özlemini "Kod Adı Yıldız" ile özdeşleştirdiğimiz kadın kahramanın, 
çocukluktan olgunluğa yaptığı sıçramada uzun bir 12 Eylül basamağı. 


Türkiye'nin sıkça yaşadığı baskı dönemlerinden örselenerek çıkmış hemen herkes, 
bu hikayede kendine ait bir fotoğraf bulabilecektir. 


Bugün yaşadıklarımızsa mutlu son değil, yalnızca filmin devamı. 
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Müeyyet Boratav 


Sakıncalı Doktor 
20. Yüzyıldan Anılar 


© 
e 


18 Mayıs 1944'te aralarında Zeki Velidi Togan, Nihal Atsız, Orhan Faik Gökyay, 
Yüzbaşı Alpaslan Türkeş, Yargıç Sait Bilgiç ve Gazeteci Reha Oğuz Türkkan gibi 
isimlerin de yer aldığı ırkçı-turancılar tutuklanır. Ardından denge sağlamak için 
büyük bölümü İleri Gençlik Birliği'ne mensup 55 kişi tutuklanır. Aralarında Nuri 
İyem, Yusuf Atılgan ve Abdülbaki Gölpınarlı'nın yanı sıra up fakültesi öğrencileri 
Müeyyet ve Can Boratav da vardır. Gençler Emniyet Müdürlüğü'nde ve Tophane'deki 
Askeri Cezaevi'nde zor günler geçirir. Öğretmen Hasan Basri'nin Emniyet 
Müdürlüğü'nün beşinci katından düştüğü bildirilir. Birçok öğrenci bileklerini 
keserek intihara teşebbüs eder, birçoğu bunalım geçirir. 
Ferruh Yazıcı, “Yakın Tarihin Boratav Sayfaları” 
Gazete Pazar, 5 Nisan 1998 


İstanbul'da gayrimüslim vatandaşlara ait evlerin ve işyerlerinin yağmalandığı 6-7 

Eylül 1955 gecesinin hemen ardından, emniyette dosyası olan birçok solcu, herhangi 

bir delil olmaksızın tutuklandı; aylarca hapis yatınldı. Tutuklananlar arasında Hasan 

İzzettin Dinamo, Aziz Nesin, Kemal Tahir, Müeyyet Boratav, Can Boratav, Asım Be- 
zirci de yer alıyordu. 

Hasan İzzettin Dinamo, 

6-7 Eylül Kasırgası, 1971 


İMGE 
Puslu Camın E 
Arkasından 


Sadun Aren 


Geçen ay Mülkiye'nin ödül töreninde Sadun Aren'in elinden “Onur Ödülü” aldım. Bastonuna 
dayanarak kürsüye geldi ve yıllarca ders verdiği öğrencilerine bu kez moral verdi. 84 yaşında 
gibi değil, devrime her zamankinden daha çok inanan bir ihtilalci gibiydi. 
Puslu Camın Arhasından başlıklı anıları nihayet İmge Yayınevi'nden bu hafta çıkıyor. Bir 
gecede okuduğum kitaptan, annesinin Mevlevi tarikatına mensup olduğunu, çocukken 
Kuran öğrensin diye mahalle mektebine gönderildiğini öğrendim... 
“Sovyetler çöktü, ama sosyalizm özlemi sönmedi” diyor. 

Can Dündar, 11.06.2006, Milliyet Pazar 


Türk solunun efsane ismiydi... Hem yazıp çizdikleri, hem pratik siyasetin içindeki tavrıyla, 
o, Sadun Aren'di. Yıllar sonra, ... onun “arkadaşı”oldum. Onun neden efsane olduğunu 
daha iyi anladım... 84 yaşına rağmen genç kalmayı başaran ender insanlardan biridir, Sadun 
Hoca. Sibel Nart, 20.06.2006, Bizim Gazete 


Sadun Hoca'yı nasıl bilirdin derseniz cevabım şu olurdu: “Sakin, dolduruşa gelmeyen, 
kişiliğini ezdinmeyen, fikri özgürlüğünden taviz vermeyen bir insan.” Çok yanılmamışım. 
Ertuğrul Özkök, 28.06.2006, Hürriyet 


Prof. Sadun Aren'in İmge Kitabevi Yayınları tarafından basılan Puslu Camın Arkasından adlı 
anıları, son derece yalın bir Türkçe ile yazılmış, ama o yalın anlatım içinde o denli zor 
konular ele alınmış, izlenimler o denli etkili bir biçimde ifade edilmiş ki, insan okuduğu 
satırların ardındaki anlamlardan çarpılmışa dönüyor... Soğuk Savaş döneminde, yani 
komünizmin yasak olduğu bir dönemde, Türkiye'de komünist (sosyalist) bir bilim insanı- 
politikacı ne gibi çelişkiler yaşar, bu çelişkileri özel yaşamında, kamu görevinde ve siyasette, 
yüreğinde ve beyninde nasıl çözer? İşte Sadun Aren'in anıları, Türkiye'nin bir dönemine 
ışık tutmakla birlikte asıl bu sorulara yanıt veriyor. 
... Bu kitabı mutlaka okuyun. 

Emre Kongar, 06.07.2006, Cumhuriyet 


Sadun Hoca, “sosyalizm”e dün olduğu gibi bugün de inanıyor. Ama “eski sosyalizm”e değil. 
Bu noktayı da anılarının sonunda olanca açıklığıyla belirtiyor. i 
Hasan Cemal, 30.07.2006, Milliyet 
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Alpaslan Işıklı 
Gün Doğmadan 


Dünü iyi anlamak, bugünümüzü belirleyen nedenlerin gün ışığına çıkmasına 
ye katkılar dolayısıyla gereklidir. Yarınlarımızın biçimlenmesine katkıda 
bulunacak olan bugünkü sorumluluklarımız ve çabalarımız da, dünle birlikte 
düşünüldüklerinde anlam kazanabilir. 

Elinizdeki kitap, yakın tarihimizde yaşanılan gerçeklerden ve doğrudan gözlemlenen 
olgulardan yola çıkılarak kaleme alındı. Yazılanlar, bir bireyin penceresinden 
görülenlerle sınırlı kalmadı. Bunlardan hareketle, yakın tarihimizi, dolayısıyla 
bugünümüzü ve yarınımızı ilgilendiren tahlillere ulaşmaya ve herkes için anlam 
taşıyan sonuçlara varmaya çaba gösterildi. 


“Alpaslan Işıklı, anılarını kaleme almış. Hem de (huyu kurusun) (1), lafını hiç 


esirgemeden...” 
Toktamış Ateş, Cumhuriyet 


“Anı yazabilmek ve yayımlayabilmek için temiz, dürüst, namuslu, onurlu, cesur 
olacaksın. Kimse, ‘senin bu yazdıkların doğru değil diyemeyecek. 12 Mart'ı ve 12 
Eylül'ü namusunla atlatabilmiş olacaksın; emperyalist güçlerin ve yerli sermayenin 
satın alamadığı ve korkutamadığı biri olacaksın. Herkesin sustuğu dönemde bile 
sesini yükseltebileceksin. Kimse sana ‘korktun’ veya ‘sattın’ diyemeyecek. Alpaslan 
Hoca, insanların aydın onurunu korumak için sürekli sınavdan geçmek zorunda 
kaldığı bir ülkede ve dönemde sınavlardan başarıyla geçen ve anılarını yazabilen 
çok az sayıda insandan biridir.” 

Yıldırım Koç, Aydınlık 


“Gün Doğmadan, pek çok tarihsel ve toplumsal gerçeklerin, özel ve derin gözlemlerin, 
ayrıntılı ve ilginç çözümlemelerin yer aldığı değişik bir anı kitabıdır. Bu kitabı 
okuduktan sonra biraz daha bütünlenmiş olduğumu sezdim. Çünkü ondan çok 
özel şeyler öğrendim.” i 


Ba AĞI 


İlya Ehrenburg, Anılar "ında, “Bellek, geceleyin kâh 
bir ağacı, kâh bir bekçi kulübesini, kâh bir insanı aydın- 
latan araba farını andırır,” der. f 


Ben daha çocukken, kasabanın telefon direğindeki ho- 
parlörden duyduğum Hitler faşizminin sesi, yöne- 
timlerin değişik sözcüleri tarafından bugün hâlâ 
kulağımda yankılanmaktadır. 


Bu sesin sahipleriyle henüz köy enstitülerindeyken ve 
sonraki öğrenim yıllarımda, öğretmenliğimde, TİP’te, 
mecliste, sürgünde, kitaplarım aracılığıyla kavgalı 
oldum. 


Öyle Bir Aşk'ta, o farın unutturamadığı kimi olayları 
hikâye, deneme, inceleme yoluyla anlatmak istedim. 
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